
Ift







á



fr^

\PONTAffiNTOS

FOLHETINISTA



Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Toronto

http://www.archive.org/details/apontamentosdeumOOmach



APONTAMENTOS

FOLHETINISTA

JÚLIO CÉSAR MACHADO

i^^^

l*OUTO
Typ. da Companliia Litteraria — Edilorn

TAMPO DOS MARTYRES DA PÁTRIA. 132

1878



//







<Juando, em 1857, o cholera caliiu sobro Lisboa,

om tanta maneira foi cortez para com as classes altas,

<|iie não atacou senão os pobres.

Succedia-me n'essa occasião uma pequena contra-

riedade, diílicil de vencer — a de estar pobrissirao.

l-lra traductor do theatro do Gymnasio ; dirigia a sec-

ção litíeraria de um jornal, Doze de Agosto, de Albano

Coutinho, pae do actual escriptor d'este nome; e era

revisor da Revista Universal Lisbonense. .

.

Mas, logo que rompeu o cholera, o theatro do Ci\-

muasio fechou, o jornal Doze de Agosto parou, e a Be-

vista Universal Lisbonense morreu.
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Não se apresentava de um modo propriaiuenle riso-

nho, o horisonte, para mim.

Poiuí» tempo depois de publicado o romance Claudia,

não podendo nutrir-me d'aquella gloria— que aliás se

me figurava immorredoura !— ao ponto de comer d'ella

três vezes ao dia por mais de mez e meio, e havendo

tido o gosto de encontrar um dia no nosso famoso

Chiado o actor Romão, tão conhecido em Lisboa e

no Porto, o qual Romão é hoje ensaiador no theatro de

1). Maria, e era naquella época ensaiador do Gynma-

sio, dir,sera-rae elle:

— Já lá vae seu pae, heim!?

—E verdade!— respondi, para dizer alguma coisa.

—E os prédios que elle tinha, administra-os agora

sua mãe?

— Nada; não senhor.

—
^ Ah ! Não os administra a sua mãe? Então a (jueni

está isso entregue?

— Aos credores.

-Aos credores?!

—Sim: hypothecados até se pagareu) as dividas.

— Oh! E vossê tem, já se vé, uma pensão, uma

mezada . .

.

— Não tenho nada; hei-dc ter outra m'z os prédios,

em elles estando livres.
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—E d'aqui lá?

— D'aqiii lá, farei a diligencia de ir vivendo e es-

perar por elles, já que elles também esperam por mim.

— Quantos prédios tem vossê?

— Uns poucos. Dois ás Amoreiras, dois no Salitre,

um na rua das Pretas, outro na rua da Praga, mais

outro a S. Christovão, outro no Paço do Bem For-

moso . . .

— Então está muito bem!

— Estou menos mal ; aparte o estar o peor possível,

estou menos mal.

EUe calou-se.

— Não teria sido melhor entregar um prédio só . .

.

— Teria sido melhor, mas havia contractos com to-

dos elles. Emfim, lá estão. Paliemos n'outra coisa. Em

se pagando as dividas faltaremos outra vez n'isso.

— Não tem parentes aqui?

— Tenho minha avó, e duas tias velhas. Estou lá

em casa.

— Ah! Está lá em casa. Tenho ideia de ouvir fal-

lar d' essas senhoras. Diz-se que são ricas.

— Foram ricas.

— Coitadas. E vossê lá é muito bem tratado, faço

ideia. .

.

— Verdadeiramente bem tratado, mas não posso
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conformar-me com a minha sorte, preciso ganhar algmna

coisa, não tenho um vintém de meu.

—Vossê. .
.— disse elle, olhanda-me fixamente— cos-

tumava fallar com seu pae em írancez?

— Sim, costumava.

— Lerahro-rae de seu pae me dizer, uma noite, no

salão do theatro, estando commigo, que adoptara exer-

cital-o a fallar linguas: n'ujn dia francez, no outro dia

inglez . . .

E, mettendo a mão a uma algibeira de peito, tirou

um folheto:

—Tome lá esta comedia. Leia isso, e, se gostar, tra-

duza-a. Essas pecitas, quando agradam, rendem hem;

são representadas muitas vezes; o nosso reportório é

todo de comedias num acto e em dois;- essa tem um;

se agradar, mettel-a-hei em todis os espectáculos, até

se lhe arranjar outra. Traduza-me isso com cuidado.

— Obrigado, senhor Romão.

— Adeus. Não durma sobre isso. Passe muito bera.

Elle, subiu o Chiado; eu, fui para casa lèr a peca.

.V peça cbaiuava-se Le jielit-fils.

Kra uma comedia de Bayard, auctor (pie na França

rivalisava nesse tempo com Scribe em fecundidade e

era veia cómica. Tratava-se de um rapazito, o neto, o

petit-fils, que entrava na vida por umas tratpiinices e
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umas maganices de adolescente, embaindo a velha avó

com ternuras e pedidos e conseguindo d'ella tudo a que

se propunha, pelo facto de não ter mais ninguém n'este

mundo. Pouco mais ou menos era a minha situação,

com a diíTerença apenas de ser o ideal a que eu n'ella

poderia aspirar: a avó era a avó, eu era o neto, a ter-

nura era a mesma, mas commigo a ternura tinha ares

mais modestos e contentava-se de ser ternura e não ren-

der mais nada. Pelo que a peca era de engraçada, e

pelas razões de parentesco que se davam entre o meu

caso e o do heroe, a comedia pareceu-me uma obra

adorável, e traduzi-a, como dizem os italianos, con

amore.

Terminada a tarefa, apresentei-me no Gymnasio, e

entreguei a obra. Romão leu duas scenas, três scenas,

cotejando ao mesmo tempo a peça franceza, e foi

chamar o Moniz.

— Anda cá, ó Moniz.

Moniz, que fora por muitos annos actor no theatro

do Salitre, morava defronte desse theatro, e, como vi-

sinhos, conhccia-me e a meu pae, que moráramos

muito tempo na mesma casa em que moro hoje c onde

tenho morado ha muitos annos— a da esquina da tra-

vessa do Moreira. Sentaram-se a uma^meza, Romão

e elle ; Romão lia-llie os trechos que lhe pareciam mais
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bera expressos, apontava-lhe os do original, e fazia-lhe

notar que eu accentiiára o caracter do personagem

que lhe era destinado no desempenho da peça, um

d'aquelles velhos em que Moniz era extraordinário,

estahelecendo-Ihe um bordão, um estribilho, que ia

em harmonia com a feição do papel, e lhe dava um

tic cómico, pela insistência:

— Cada qual tem o seu systema!

Esta tolice, que parecia não dever aquecer nem arre-

fecer o caso, apresentou-se para elles como a reve-

lação de um traduetor, que tivesse o sentimento da ín-

dole do cómico, e do gosto do publico.

O resultado justificou completamente a opinião d'esses

homens : a peça agradou, porque era realmente bonita,

e o bordão do Moniz, em duas situações da comedia

saudado com applausos, íornou-se um d'esses provér-

bios populares da cidade, que duram de vez em quando

um mez ou dois. Todos os dias se ouvia dizer, a pro-

pósito de qualquer coisa, recordando e imitando o Mo-

niz no Neto

:

— Cada qual tem o seu systema!

O Gymnasio eslava n'essa época em toda a florescên-

cia dos seus triumpbos, e no periodo mais feliz como

reportório, como applausos, e como lucros, de que

entre nós tem havido exemplo n'um theatro portuguez.
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Fora edificado n'iim barracão de arlequins, princi-

piara pelos gymnastas, pelas pantomimas de saltea-

dores, pelos bailados, pela cracGvienne, pelo «.pá di

dur), pela polka, que veio alli á luz. Depois o dono de

uma typograpliia, cbamado Wotta, construiu o thea-

tro, que abriu em 1846 com um melodiama de César

Perini di Lucca, Os fabricantes de moeda falsa, que

me regalei de ir ver com meu pae, no tempo em que

eu usava ainda umas calcinhas abertas por delraz e

copiava de um traslado

inconstitucionalissimamente

.

Era um theatrinho de cartas, sem proporções, sem

espaço, sem commodidades, mas alegre, sympathico,

espécie de creança do povo, pobre, rotinha, e risonha,

que dá mais gosto ver, que alguns moninhos frisados,

embiocados em arminhos, de olhos franzinos e carinhas

de asncs.

Theatrinho de occasião, que parecia sahir de uma

habilidade de breliques e breloques

!

Tinha duas vistas.

Uma de bosque.

Outra de sala.

Como nos theatros particulares, devia caber tudo,
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e fazer-se tudo alli. Com aqiullas duas vistas, aliás

boas, estreia do scenographo portug:uez Rocha, mas

que, emlim, tinham e defeito de serem duas, fazia-se

este mundo e o ouLro. Não havia ohstaculos nem he-

sitações. Â divisa da casa era:

Vá i;or diiante

!

Dizia o Perini, auctor dos Fabricantes:

— E preciso mandar pintar uma vista de cárcere.

— Para que?

— Para o terceiro acto.

— O que tem o terceiro acto de niais que is ou-

tros ?

— Tem de mais. . . que lemos a vista de menos.

— Vossè não vè bem !

— Vejo, mas não vejo a vi.sta, porque não a ha.

— Ba^íatcUa

!

— E o acto da prisão. Em (|ue vista querem vos-

sês metter o acto da prisão?

— No bosque.

— No bosque! Mas se o homem está preso?

— Deixal-o estar. Figura de preso. .. com liauça.

E estava tudo prompto.

Preso com liancal
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E ria o aiictor.

E ria a companhia.

Piisão :
— vista de bosque.

Emilia Letrublon, na comedia do Neto, represen-

tava o papel do protogonista. Era esse ura dos attra-

ctivcs da peça. A actriz, em todo o viço da elegância

e da formosura, era de uma elegância extrema n'esses

papeis travestis. Era essa a segunda peça que ella

representava ; a primeira fora uma traducção de Lopes

de Mendonça, que tinha por titulo— Como se trans-

forma um caloiro.

Distinguia-se a Letrublon, propriamente se distin-

guia; comquanío por essa época fossem muito formo-

sas as mulheres de theatro, em Lisboa.

Emilia das \eves, conhecida e citada como a linda

Emilia, e aguentando ainda n'esse tempo, com primor,

toda a responsabilidade d" essa qualificação.

Carolina Emilia, que se estreara, poucos annos an-

tes, no theatro da rua dos Condes, nas récitas de des-

pedida que alli deu a companhia, anles de passar ao

theatro agrião, o theatro nacional, o theatro normal,

o theatro de D. Maria, o theatro do Ilocio, que aca-

bara de se construir : Carolina Emilia, que foi sau-

dada na Cif/ana de Paris, peça da sua estreia, como

uma belleza rara, ideal. . .
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A Ludovina, baixinha, esperta, vivaz ; a Maria

Isabel, uma sybilla, audaz, caprichosa; a Fortunata,

pallida e romântica; a Emilia Cândida, gaiata, chis-

tosa, mulher de armas, como diz o povo, e a quem,

talvez por ser de armas, chamavam Emilia Vareta;

a Massey, que, não sendo o que se chama uma mu-

lher de talento, comquanto estudasse diligentemente os

seus papeis, chegou, por um momento, á primeira

nomeada, á primeira voga, mercê da sua galanteria,

e de ter os mais bonitos braços, que as luzes da

rampa téem alumiado; a Âiaria do Carmo, creatura

elegantissima, sem geito nem arte para o thealro, mas

a mais bella mulher que se poderia vêr, que não con-

seguiu ter tania, abandonou o theatro, foi para o Uio

de Janeiro alegremeuie, e teve sempre em Portugal o

nome e titulo complicado, de Maria do Carmo do Mo-

raes do Conde das Galveias, o (pie, de algum modo,

faz lembrar o antigo proprietário dos antigos terrenos

do antigo jardim mythologico

!

A singeleza, a sancta simplicdas, era a graça da

época. As actrizes tinham pequeno? ordenados, e pe-

quenas toilettes. Para o vestuário de todos os dias, a

soda parecia prescripta, como no tempo dos imperado-

res romanos. O commercio andava inundado de fa-

zendas baratas, nem grosseiras nem de mau gosto,
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mas modestas, e que, sem darem ao traje, por ne-

nhuma maneira, o cunho da negligencia que tão facil-

mente se insinua do fato para os costumes, a pouco

e pouco, tinham o seu que insinuante da alegre media-

nia, humilde, seraceremonia, quasi innocente. A loja

da Levaillant, á esquina da rua de S. Francisco, ci-

tada como o ninho tentador da elegância dispendiosa,

não desdenhava apresentar no mostrador umas chitas

francezas a sete vinténs, de tão gracioso padrão, que

a belleza das cores e do desenho justificavam plena-

mente não só a bluse para de manhã, em casa, mas

até o vestido, no verão, para ir ao ensaio, das nove

horas ao meio dia. O fabrico da seda era uma in-

dustria essencialmente franceza, excedendo tudo o que

se podésse esperar de belleza, de gosto, de senti-

mento da forma e da harmonia : os nossos fabricantes

iam passando ao estado legendário; e as actrizes do

Gymnasio, sem se entristecerem por isso, desempe-

nhavam-se de um espectáculo de quatro pccitas dif-

ferentes, alternando do vestido de cassa para o de lã,

do de lã para o de barège, do de barège para o de

chita.





II

Â vida das mulheres de theatro nem por isso era

menos alegre então. Sem aspirarem á respeitabilidade

de senhoras impremeavelmente sérias, levavam a exis-

tência despreoccupada e risonha, que as novellas de

Paulo de Kock attribuem á Grisetle, que Deus haja.

Eram, por exemplo, entre os artistas, muito moda

n'esse tempo os pick-nick, costumeira sincera e com-

moda, que consiste em pagar cada um a sua parte

n'uma festa. Não havia nada mais amplo, que mais

pozesse á vontade, e, principalmente, que melhor

multiplicasse esse género de distracção. Era, de al-

gum modo, o grande e vivificante principio da asso-

ciação, que rompia de onde menos poderia esperar-se

!
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Não ia aos jornaes nada d" isso. Os portuguezes

não sabiam ainda que coisa fosse a noticia diversa,

que hoje inquieta ás vezes o publico, e que não in-

quieta menos os próprios redactores de jornaes, por

ser uma fonte de preoccupações, a serpente sob a rel-

va, e ir, ás vezes, a que mais innocente e inolíensiva

se apresente, acordar o despeito ou a raiva. Aquelles

mesmo, que se nos figuram, pela sua alta posição,

deverem affligir-se pouco com as noticias, são os que

maior attenção lhes prestam. Os artigos politicos per-

deram a importância que já tiveram, ao passo que a

noticia diversa exaspera o poder, como o mosquito

exasperava o leão da fabula.

Emilia Letrublon era a estrella dessas festas. O

seu temperamento vivamente alegre, era educado, por-

que assim digamos, pelos conselhos de elegância e de

bom gosto de um homem do mundo, (|ue entendia

disso. Era ella de origem frauceza, e graciosa de seu

natural. A mãe havia lido um lioícl no Cães de So-

dré, uma das primeiras hospedarias estrangeiras que

se estabeleceram em Lisboa, Mad. Jules. A filha ad-

quirira de pequena a galanteria e a delicadeza france-

za ; Henrique James completara essas tendências á dis-

tincção, pelo auxilio das suas advertências e pelo espi-

rito sempre acertado, seguro e lino, (|ue respirava d'elle.



DE UM FOLHETINISTA 21

Vive ainda esse cavalheiro, em Londres, onde está

ha muitos annos. Era o typo do gentleman; homem

original, notável.

Aos olhos do vulgo, Henrique James parecia perder em

profundeza o que ganhava em superfície. Era de uma

raça, que se extinguiu de ha muito— a dos Alcibía-

des. Dizia, brincando, coisas graves, e brincando as

fazia. Tocou em todos os mundos: a alta sociedade, o

commercio, as operações de industria, as artes, o thea-

tro, o Marrare. Sempre amável, fino, dotado de uma

espécie de seducção feminina, que attrahia a alta e a

baixa, captava a sympathia dos figurões e dos que

não figuram.

No Gymnasio morriam todos por elle. Era um con-

versador scintillante, um contista attrahente, um im-

provisador, um phantasista . .

.

— Ah! sim— dizia elle a um pobre homem, rico e

bruto, que ostentava a valentia dos seus cavallos, re-

ferindo a rapidez com fjue o haviam conduzido de Cin-

tra em hora e meia.— Sim ! Não é mau. Eu vim de lá

em muito menos tempo, a semana passada. Era á

noite, jogava-se no Victor, tinha perdido; estava en-

fadado do jogo, do Victor, e de Cintra
;
perguntei dis-

traidamente a um criado

:

— Ha alguma sege de retorno?
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— Ha uma, snr. James.

— Chegou neste momento?

— Chegou ha duas horas, snr. James.

— O cocheiro está ahi?

— O cocheiro está mettendo o gado no trem, siu".

Jalnes.

— .V porta do hotel?

— \ porta do hotel, snr. James.

Puz o chapéo, vesti o paletot, e sahi.

O cocheiro, que acahava de engatar, trepou para ;i

almofada, disposto a partir.

— Vossê vae a Lisboa, cocheiro?

Disse-me que sim.

— Está livre?

Estava livre.

— Se te achas resolvido a irmos depressa, dou-te

duas libras, mas has-de voar.

— N'um relâmpago estaremos em Lisboa.

Entrei na sege, fechei a porta, o trem partiu de

voada, tirei um charuto, estendi o braço pelo postigo

da carruagem, accendi o charuto na roda do trem, que

ia ferindo fogo, desapparecemos numa nuvem de poei-

ra, siimindo-rae entre relâmpagos e trovões, como Moy-

sés, e, quando acabava de fumar o meu charuto, o

trem porou, e o cocheiro apcando-se, disse-me:
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— Estamos em Lisboa.

• Tínhamos chegado.

O outro ouvia-o pasmado, boquiaberto. . .

— Mas, visto isso— balbuciou, embuchado como se

comera um marmelo— quanto tempo levaram para. . .

—-Para chegar?

—^Quanto tem{>o levaram para chegar?

— Para chegar, trouxemos meia hora.

K de crer que ao ir para casa, o rico pobre homem

despedisse o cocheiro por vagaroso.

Costumavam ter logar essas • conversações, n'uma

pequena sala ao fundo da caixa do theatro, desiinada

a fumar e a receber as visitas.

Apijareciam alli, todas as noites, os elegantes e os

escriplores, acordando o estylo— e. . . os ciúmes. As

vezes os poetas entaramelavam a lingua aos galãs.

Das dez para as onze horas appareciara >Iendes Leal,

Lopes de Mendonça, Francisco Palha, D. António da

Costa, Gomes de Amorim, Paulo Midosi. Ateavam-se

discussões salvadora? sobre questões de arte e de cs-

thelica, sobre uma causa de tribunal ou um artigo de

jornal litterario, morte ou casamento, mudança de mi-

nistério ou farça nova.

Conversavam os actores durante os intervallos, iam

para a scena, deixando a conversação no melhor ponto,
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voltavam d'alli a nada a dar resposta, ou modestamente

se entregavam ao talento de escutar. Quem nunca pe-

netrou no tablado de um theatro, faz dos actores e

das actrizes bichos de sete cabeças. Comprehende-se

que assim succeda, por ser diílicil separal-os de todo

dos papeis que representam
;
parece que o que dizem

nas peças, deva ser a sua natural linguagem ; não ha

suppòr que um cómico que nos íizer rir não seja um

dos homens mais joviaes da creação, que o galã não

possua um coração ternissimo, e que a ingénua de

olhos baixos e voz timida deixe de reunir as prendas

de caracter dos papeis de que se incumbe. E entre-

tanto, quasi nunca assim é. A ingénua pecca muitas

vezes por lacaia, e a lacaia é ingénua íís vezes!

A companhia d' esse antigo (jvninasio, sem ser nu-

merosa, era muito acceitavel. Compunha-se de : Ro-

mão, que de bailarino passara a actor; Vasco, o galã,

rapaz bem parecido, que vinha da província, e pare-

cia, mercê das suas boas maneiras, vir de Paris; Ra-

mos, encarregado do mau homem nas peças em que

houvesse um homem mau; Assumpção, utilidades, pa-

peis breves; Marques, considerado o padre-mestre da

sociedade, por sua experiência e cultura. . .

E um rapaz, que sahia de ser typographo, e se es-

reiou alli por uns papelinhos breves, de dois ditos, o



DE UM FOLHETINISTA 25

primeiro d'elles nos Fabricantes de moeda falsa, de

que llies fallei já, um tal. . . Taborda.

As actrizes eram:

Maria José de Almeida, que, no Salitre fizera flores,

como dizem os hespanhoes, representando no Rei e o

Aventureiro; no Conde João, de D. João de Azevedo;

na Fidalga no tempo de Napoleão. . .

Emilia Costa, que pouco depois sahiu do theatro, e

casou com um tabellião, ideia talvez suscitada pelo re-

portório d' esse tempo, que formigava de tabelliães em

todas as peças ... *

Emilia Cândida, magrinha ainda, delgada e esbelta. .

.

A Maísey, a Paula Maire, a Maria Izabel, a Ludo-

vina, a Joaquina, verdadeira rata sabia, encarregada

dos papeis de tia, de avó, de mãe nobre, de fidalga

idosa, declamando conforme o que lhe haviam ensi-

nado no Conservatório, tirando titulos de orgulho em

ser discipula d'esse auctorisado estabelecimento, ferindo

bem nas palavras os rr e os ff, e merecendo a um

capitão de artilheria, muito conhecido em Coimbra e

Lisboa o dizer d'ella n'um artigo: «A snr.* Joaquina

é o modelo das actrizes»; sahindo essa amabilidade

com um erro de imprensa, que a punha a pão e la-

ranja: « A snr.^ Joaquina c o novelo das actrizes «...

A Fortunata Levy, que representou, em seis mezes,
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O melhor do reportório de Scribe ! Era judia, essa For-

tunata. Coraquanto o calculo seja o forte da gente da

sua raça, que até calcularam a estatura de Adão,

—

cento e oitenta braças, principiando os homens a di-

minuir desde aquelle tempo, e chegando a isto em

que nos vemos !
— não soube ella calcular bem a du-

ração prova\el da sua mocidade, e com o frescor dos

annos deixou fugir as vantagens da gloria. O publico

via-a com olhos de sympathia, achava-a interessante, e

quando passava pelo beco da Linheira, e ouvia as re-

zas da synagoga, ou o rabino a pregar o seu sermão

por entre os cânticos da religião judaica, lembrava-se

d' ella: «Alli provavelmente está agora a Fortunata! »

Ella, de mais a mais, seguia á risca os preceitos, e

pedia sempre ser dispensada de representar aos sabba-

dos, dia em que a lida e não fazer nada, nem accender

lume, nem sequer apagal-o, comendo, fria, a comida

que íica da sexta-leira; não pegando em pezos; não

andando de sege; pondo de banda por vinte e quatro

horas as comedias, para se lendjrar su do l*entateuco.

Augraentava a graça languida, mórbida, daquella mu-

lher alta, pallida, de olheiras, o pensar uma pessoa na

plaieia, enuiuanlo esta\a vendo-a, que ella vivia na

esperança do Lcviathan, e contava partilhar, no dia de

juízo, da festa do .Messias, banrjuetc oj)iparo. em que a
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primeira entrada ha-de ser o boi selvagem, creado cora

os outros animaes no quinto dia da creação, o boi q e

comia por dia a herva de cem mil montanhas ; a se-

gunda entrada, o peixe Leviathan, tão grande, que des-

cança a terra n'uraa de suas escamas; e em que haja

de-servir-se, por assado, a famosa ave, cujos ovos pe-

zam tanto, que basta um cahir do ninho para esmagar

trezentas arvores, ou, qaebrando-se, inundar seienta

aldeias ... Foi moda por esses tempos, a Fortunata ; vi-

veu com o romanticismo, com elle decahiu da moda.

Dir-se-hia que quando os da plateia assestavam nella

os óculos de theatro, lhe davam a primasia sobre as

christãs . . . talvez por considerarem que houvessem

leito tanto por ellas, que bem podia Deus em recom-

pensa perdoar-lbes que elles achassem mais captiva-

dora a pallidez insinuante d'aqtieUa jiidia. .

.

E, finalmente, a Josephina, formosa e fria como

uma estatua. Por ella andava doido de amores aquelle

Miro, auctor da opera-comica .1 marqueza, amores

agitados, febris, que tiveram desenlace funesto. Sahiu

com ella de Portugal, e com ella esteve por um pouco

de tempo no Brazil; á volta, na viagem, naufragaram,

e saltaram com outros passageiros para um rochedo.

Frio, isolamento, terror. A morte em perspectiva.

Diz-se (jue andando Miro por um lado e por outro a
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explorar, e por isso, tendo-se alTastado dos náufragos,

fòra n'essa occasião uma lancha buscar os passagei-

ros; que Josephina, n.ão o veudo alli a seu lado, se

contentara de chamar por elle

:

— Miro? ó Miro?

E que, perdendo-se a voz no mar e no vento, ella

virara ainda a cabeça, com a ideia de o vèr appare-

cer, mas, receiando perder tempo se fosse procural-o,

e, não só tempo, o ensejo de se salvar, saltara para

a lancha com os outros companheiros, e deixara o Miro,

sósinho, no rochedo.

Pereira, Vasco, e Moniz, eram os primeiros actores

d'aquelle theatro.

Moniz, homem sôcco, fusco, pelle de pergaminho,

côr de terra, hirsuto, todo elle escuro: cahello, olhos,

rosto, fato ; tinha o que quer que fosse de um defuncto

que se houvesse feito velho dentro de um armário.

Era um dos cómicos de maior graça, de (juanlos tceni

pisado laboas de tlieatro em Portugal, e na vida o

homem mais melancólico e taciturno. Tinha a arte da

careta : um tregeito da physionomia delle, fazia esta-

lar as gargalhadas.

Depois, em enxugando o rosto dos borrões da pin-

tura, emhnilhava-se no seu sobretudo, accendia um

charuto, e não dava mais palavra.
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Toraou-se-lhe era doença essa qualidade de tempe-

ramento.

Procurava a solidão com o mesmo empenho com

que os felizes da vida procuram a sociedade e o

mundo; e ia, todas as tardes, passear sósinho, em

procura de arvores, de silencio e de ar.

Pereira era, em tudo, pelo contrario d'elle.

Baixote. .

.

Gorducho. . .

Cabello á escovinha. .

.

Cachaço amplo. .

.

Bois olhinhos como dois pontos finaes. . .

Nariz largo, bocca grande, cara redonda, jocunda

e cheia. . .

Sempre de fato novo, e n'um traje especial : — ca-

saca azul de botões amarellos, e cliapéo de palha;

pela rua, a toda a hora.

Arrastava iini pouco de uma perna, firmava-se n'uma

bengala grossa, de canna da Índia ;
— a mão, na ilharga.

Dir-se hia um selvagem, que houvesse vivido sem-

pre n'unia matta, e não quizesse ter olhos para ver

a casaria do occidente civilisado. Estranho aos costu-

mes, á vida, e ás maneiras da sociedade polida, ti-

rava das prendas da sua ignorância' o melhor da ori-

ginalidade que tinha.
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Berrava. .

.

iiugia. .

.

Uoiicava. . .

Amnientava, a ausência de cultura, a forca da sua

iíuiividualidade.

N.io lia senão comedias, em que entrasse um Sain-

villc, q:ie representava em Trança por esse tempo os

pa 'eis que elle desempenhava aqui; mas tinlia centos

iie livros, comprava quantos lhe apparecessem, man-

liava encadernar todos, não lia nenhum.

iíCiJois do ensaio, ia todos os dias jantar ás Ilorlas.

.•ã, o Ciimpo o conhecia de o ver passar; pareciam di-

er-lhe iideus as oliveiras, darem-lhe os hoiis dias os

ii);i!i!icqueres, os valancos, os almeirões; atirarem-lhe

l.ejos as caniasólas por entre as silvas e as flores de

uui')!a; acenarem-lhe as searas com o seu loiro véo,

e dizer liie amorosamente a ^Tande alma vegetal:

— >di'us, António! Adeus, Pereira! Adeus, amigo!

Era o ultimo patusco, como o outro lòra o ultimo

abfiicerrayem. Amava o petisco, o coió ruslico, os su-

' )- luzidios, vermelhos, pançudos; Baccho e os acoly-

lli s. s Ivanos modernos, satyros que behem do do la-

naJoi, em cima da horra, procissão Iriunjphal, cortejo

i
íirão sylcnos adoradores do Tinto!

\lii passava as tardes, >endo jogar a malha, jogando
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elle também de uma vez ou de outra, com os primei-

ros que para alli encontrasse, sujeitos de mãos sujas,

nariz avinhado, barba inculta, sobranceliias em confu-

são, e o fato em tal estado, que tudo que não fosse

buraco era nódoa.

Àpplaudia alli o chinquilho, a isca incendida, a fresca

azeitona, elle, a quem Lisboa, a quem o Chiado npplau-

diria á noite, e despcdia-se com saudade daqiielles

festivos Dionysios novos, que viviam na folgança, para

voltar, ao anoitecer, ao seu camarim do theatrinho da

travessa do Secretario da Guerra. . .

Representava quasi sempre com um grão na aza.

Era a única fraqueza desse pliilosopho amável

!

Foi, por vezes, como que uma esponja a declamar,

mas, de toda a maneira, sempre com graça,— a graça

d'elle, mais que a do papel, um estalar de palavras

de morrer de riso, ditas ura pouco ao acaso, e, por

isso mesmo, mais burlescas. Pronunciava umas coisas,

taramelava outras, engulia algumas; ria a gente sem

o entender, era como aciuelles bonecos a que se aperta

a barriga para lhe tirar sons, que o da loja aílirma

que dizem papá, e que dizem mamã, mas que tanto

parece ser isso como chapéo âe sol, ou João Bran-

dão . . .

Taborda, a esse tempo, principiava a estar na sua
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quadra gloriosa. A revolução de 18i6 havia atropelado

tudo; o emprezario do Gyranasio entregara o thealro,

dando parabéns a si mesmo de se vèr livre d'elle

n'essa occasião, e os sócios tinhim ido buscar Emílio

Doiix, homem que viera para Portugal com a primeira

companhia franceza que appareceu em Lisboa, a com-

panhia de Paul e de Madame Charton, e que por cá

se deixou ficar como ensaiador de theatros porlugwezes,

— convidando-o a íicar dirigindo o Gymnasio. Doiix

foi por algum tempo a fortuna d'esse theatro: estabc-

leceu-llie reportório, habituou os actores a um género

que não era conhecido entre nós, o do vaudevUle, e

que foi uma verdadeira curiosidade em Portugal. I)o

Beijo ao portador para o Coronel, do Coronel para a

Luiza ou a reparação, para o Diplomata, para o Ma-

rido que SC desmoralisa, o Gymnasio ia dizendo como

no dialogo de Cineas e Pyrro: «Por tal arte voámos

de conquista em conquista, que não temos um minulo

para descançar. » Taborda entrou então como disripulo,

e surprohenderá o (jue vou dizer: — Emilio Doux não

gostou delle. O proj)rio Taborda ri hoje disso; mas

não deixa de ser curioso que um ensaiador ião larga-

mente exercitado em theatro, como o era Doux, tendo

de mais a mais sido actor, por signal paleado muitas

vezes na rua dos Condes, em peças da companhia
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franceza, a que pertencia, tivesse de Taborda, creio que

sem as mesmas razões que moviam o general Boum

a considerar o Fritz mauvais soldat, a opinião desde-

nhosa de que nunca se faria d'elle um bom actor. Ex-

plica-se, todavia, isso, de alguma maneira : era a pró-

pria originalidade de Taborda, o seu grande e imper-

turbável natural, que não se prestavam a dizer as

coisas no tom francez que o Doux queria imprimir á

declamação dos seus discipulos; d'isso concluia o outro

que o Taborda, que tem sido, e, a meu vèr, ainda é

hoje o primeiro actor nacional, o que mais sincera e

perfeitamente é nosso, nunca no theatro havia de ser

gente.

Na quadra em que se representou a pecita O Neto,

Taborda ia na alvorada da gloria. O dia raiava-lhe

esplendido, mas ainda ia apenas a desjiontar. Era

muito moço, extremamente modesto, não da modéstia

alíectada dos j)resiimidos, mas da sublime humildade

dos que se sontem longe do seu ideal, e, trabalhando

lentamente, pacientemente, se curvam para armarem

melhor o salto.

Entrei eu para o theatro do Gymnasio como tradu-

ctor, e encontrei em toda aquella gente o gasalliado

alTectuoso e alegre, ({ue ninguém no mundo sabe dar

como os artistas.
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Por entenderem que as minhas aptidõesdeviam ser

vastíssimas, inoumbiram-me logo, por entre outras co-

medias, de traduzir uma opera-comica. Essa opera-

comica era O Chalet, palavras de Scribe, musica de

Adolfe Adam, um dos mais primorosos compositores

Irancezes. Tratava-se, nem mais nem menos, de passar

para portuguez os versos do original, por maneira que

coubessem na musica Iranceza, e tivessem nas pala-

vras a mesma accentuação ; tal verso precisava que a

primeira syllaba fosse aberta, a segunda surda ; se eu

o principiasse por uma palavra em que a primeira syl-

laba fosse fechada, eslava tudo perdido para o canto.

As diíliculdades para isto, na nossa liiigua, são consi-

deráveis; cada vogal em portuguez tem umas poucas

de pronuncias: ])ára, f.ara, Pará; de outras vezes,

contando-se as syllabas grammaticalraenle, acha-se tudo

estragado musicalmente, quando duas vogaes se em-

bebem n'uma; ainda de outras, se a pausa, o accento

predon)iuantc que ha sempre numa das syllabas da

palavra, e que é onde se demora a pronuncia, não fòr

guardada na palavra correspondente, o canto resen-

tir-se-ha.

Toda a tarefa, (jue dizia respeito á musica, estava

incumbida ao mestre Frondoni, e esse excellente ho-

mem, que ainda hoje não posso encontrar, sem que me
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lembrem esses tempos, convidára-me a acertar a tra-

ducção dos versos com elle, na sua casa, ao piano.

Frondoni é ainda hoje o mesmo homem, exacta-

mente o mesmo d'aqiielle tempo. Toda a creatura que

tem «uma forte individualidade, muda pouco cora os

annos. O espirito conserva-se-lhe, o caracter é de tem-

pera para resistir, e o rosto aguenta-se sem alterações

notáveis. Frondoni tem sido propriamente um original;

ainda hoje o é, ha-de sel-o emqiianlo viver. Âr brusco,

mais que marcial, um quê de brutesco que vae além

do modo independente e soberano, suavisado de quando

em quando pela sinceridade, até pela bonhomia, de

sentimentos dignos. Conheci já um coronel, e todos de

Lisboa o conhecemos, que era uma creatura por esse

género:— Vou fallar uma falia ao batíúhão!— dizia

elle. E mandava formar. Depois, em frente do bata-

lhão:— «Batalhão! Diz-se que andam por ahi uns

paizanas a quererem comprar os soldados. Se algum os

quizer comprar a vosses, mandem-ni'o para cá, que o

rebento! Meia volta á esquerda;— quartéis!» Dalli

a nada, voltando-se para o major:— «Os soldados,

coitados, não precisavam d'esta admoestação, não são

homens que se vendam ; estou com pena de lhes não

ter dado no fira uma boa palavra ! Para outra vez

será. . . » Frondoni, ás primeiras palavras, quando en-
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contra um amigo, parece que quer agredil-o: o outro,

se ainda o não conhece bem, vae odender-se e recal-

citrar, mas o mestre italiano não lhe dá tempo, porque

o abraça.

EUe morava então defronte do Marrare do Chiado,

o Marrare dos estróinas, n'ura terceiro andar. Todas

as tardes, d'esse verão, em sendo quatro horas, batia-

Ihe eu á porta, entrava para a sala, sentava-me ao

lado do piano; instantes depois apparecia elle, fazia-me

a pergunta quotidiana

:

— Já jantou?

E porque eu lhe respondesse afllrmalivamenle, sen-

tava-se ao piano, e dizia-me simplesmente:

— Coro numero três !

Ou:

— Coro numero cinco

!

Ou:

— Ária de Betly !

Oii:

— Diietto de Max e Betly !

Esse Max e essa Betly, e ainda outro (|ue era irmão

d'ella, e que já não me lembro que nome linha, con-

stituíam os três personagens da peça: uma das diRi-

culdadcs para o Gynmasio, seria a de resolver a quem

incumbisse essas três partes, aliás importantes, se o
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Gjmnasio podésse conhecer diííiculdades; o Gymnasio

não as conhecia, não quiz nunca descer a conhecel-as.

Quando se tratara de dar opera-comica, reuniram-se

os sócios, e o Romão fallou:

— Algum de nós canta ?

— Eu não !
— disse o Pereira.

O Moniz, o Ramos, o Paulo Martins, todos elles,

disseram a uma voz:

—Nem eu

!

N'isto o Marques ia pedir a palavra para uma de-

claração, € explicar que, na sua qualidade de antigo

menino do coro, havia em tempos aprendido musica.

— Ah! tu aprendeste musica? Então também não

serves. No theatro, quem haja aprendido musica, des-

afina.

Em seguida o Romão annunciou um projecto. Os

sócios ponderaram

:

— Yenha lá o projecto; talvez sirva!

— O projecto é este: escolher uma opera-comica

em que o numero de partes cantantes seja limitado.

Ha uma, chania-se O Chalet; tem Ires figuras : tenor,

dama e barytono.

— Esse pouco! — disseram os outros, largando a

rir.

— Escriptura-se uma dama! — continuou Romão.
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— Quem ha-de ser a dama?

— A Rosalina. Escriptura-se mn tenor, o Rorick;

e um barytono, o irmão do Assumpção.

Não havia que retoríjuir. A Rosalina era ainda

n'aquella época, para Lisboa, o que a Miolan-Carva-

Iho tem sido para Paris. Dizia-se d'ella:

— Já está rançada, mas é grande cantora!

Tão grande cantora, que sustentou por annos um

reportório lyrico. . . da rua dos Condes, e alcançou

triuniphos formidáveis no Dominó preto. Italiana, e

tendo vindo em pequena para Portugal na companhia

de seu pae, fora morar para o largo da Annunciada,

onde o pae começou negocio de vender canários.

D'ahi o nome de Canária, pelo qual sempre foi co-

nhecida entre nós. Se fosse homem, não seria fácil

encontrar mais bonita alcunha para um cantor do que

charaar-llie canário ; teria divisas superiores ao pinta-

silgo, ao melro, e apenas um posto acima— rouxinol.

Mas era mulher, e os canários téem menos estima-

ção. . . em sendo fêmeas.

Enuiuanto ao Rorick, era um tenor de momento,

um tenor « ultima hora, (jue apparectVa mezes an-

tes no theatro de D. Fernando, sendo o tenor da Per-

soli, como se dizia ha pouco que o Nicolini era o te-

nor da Patti, emquanto se não disse que elle fosse
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para ella mais que o seu tenor. Rapagão esbelto,

mas desanimado e insípido, soffrivel voz, sem expres-

são como o rosto. Ha em Franca uma cantiga, que é

uma das coroas da celebrada Thereza, em que se diz:

Cest un bel homme. .

.

Et p'is v'là tout

!

E a ideia que dava de si o Rorick. A vantagem de

o escripturar consistia em aproveitar a mania do pu-

blico, por essa occasião, para com as operas-comicas,

e tirar o artista do theatro de D. Fernando, onde elle

cantara a Giralda, que o Gyranasio quiz dar também.

Pelo que respeita a Assumpção, Assumpção era ir-

mão do outro Assumpção, sócio fundador do Gjinna-

sio. Chegara do Brazil, era um bom corista, é-o ainda

hoje em S. Carlos, e do mesmo modo e com a mes-

ma pujança com que o arlequim da farça dizia ao ja-

nota que llie namorava a filha:

— Vosse toca algum instrumento ?

— Toco um bocadinho rabeca.

— Quer ser da força de Paganini?

— Não conheço esse sujeito.

— Faça parte da companhia, vamos annuncial-o

como o rival d' elle!
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Assim O Gyranasio disse a Âssumprão :

— O snr. Assumpção é um bom corista. Pelo facto

de ser irmão do nosso sócio, quer ser primeiro bary-

tono? Vamos annuncial-o como primeiro barytono.

Acclamada a proposta, escolheu-se maestro, que

fosse em tanta maneira hábil que vencesse as diílicul-

dades mais insuperáveis, e não chamasse dillicil se-

não ao impossivel, e fez-se o contracto com Frondoni.

Em seguida dirigiram-se a .Mendes Leal, para tradu-

zir a opera. Mendes Leal marcava para esse trabalho

um preço elevado, por saber o que elle significava,

epor ter a consciência do que faria; a empreza fugiu

assustada, e, sem eu saber nada disto, convidou-mc

para traductor do Iheatro, e deu-nie a opera.

Quando as coisas estavam neste ponto, foge o Ro-

rick, ou morre o Uorick, ou resiste o Rorick, o ca.so

é (pie não lia tenor. O que ha-de fazer-se?

Nova reunião dos sócios : Manoel Machado pede a

palavra.



III

Quem era Manoel Machado?

Manoel Machado, hoje íiscal das plateias em S. Car-

los, era o verdadeiro pae do Gymnasio, do qual Gy-

mnasio os outros sócios, incluindo Taborda, eram ver-

dadeiros filhos; — o que quer dizer que Manoel Ma-

chado é avô d'elles.

É da provincia. Nasceu para lidar em emprezas. A

província suíTocava-o. Tinha precisão da lucta, incer-

teza, vae-vem da sorte, ora fortuna, ora revez, a opu-

lência, a miséria ás vezes. Artista, sem tablado, com

todas as paixões do artista de theatro. Homem robusto

e soberbo, figura de romance, um d'aquelles typos
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que o Balzac tractava cora attenção, Vautrin, Quinola,

o homem de forças, não esmorecendo nunca, não aba-

tendo, não hesitando, parecendo nunca poder cahir.

Actividade, energia, saúde, audácia, e paciência. Tra-

balhando sempre; pensando, preparando, inventando,

vencendo. Servindo-lhe tudo, até as contrariedades

ás vezes, até a desgraça, para melhorar,— o que ex-

plica os benefícios, de umas vezes; de outras, a prom-

ptidão de alcançar protectores para emprezas, firmas

para lettras, bolsas abertas para rasgos imprevistos. . .

— Falia ! — lhe disseram — Falia, Manoel

!

Elle disse unicamente

:

— Vamos procurar o Celestino

!

A este nome estremeceu tudo. Loi:o acudiu á lem-

brança a grande arte nacional, os fastos de S. Carlos,

e, principalmente, os fastos de Santa Cecilia, na

egreja dos Martyres, em que elle era o c<'mtor perma-

nente. Tinham essas festas o poder n'esse tempo,

muito mais do que hoje, de attrahirem a concorrência e

as attenções da população mais culta e mais elegante.

Ainda hoje ha entre nós um fervor enthusiasla de (/»-

lettantismo, em que entra não só o sentimento de

amor pela musica, mas de religião e de poesia para

com a festa em que se celebra aqiiella grande santa. E

o mais curioso é que ninguém tem ideias claras, se-
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guras, a respeito das prendas d'essa illustre padroeira

dos músicos. Uns dizem que ella cantava, outros que

tocara órgão, alguns pintores lem-a apresentado a to-

car violoncello; ninguém, emfim, sabe ao certo, nem

ha historia que o diga por modo indiscutivel, qual o

género de instrumento com que se acompanhava a jo-

ven romana, que devia morrer virgem e martyr na

Sicília, quando celebrava louvores a Deus. Era boa^

é o que se sabe, e não é pouco : isto basta para jus-

tificar a santa. A elevação de qualidades que distin-

gue os que são superiormente bons, importa a intelli-

gencia, a generosidade, a resignação, a humildade, a

crença; o pulso da bondade tem um bater especial,

que contraria n'Í8so todas as leis da analogia
;

quasi

todos o que mais querem é o dia e a bulha ; a bon-

dade compraz-se na solidão e na sombra ; é como a

fonte de que falia Quinto Curcio, que diz existir n'um

bosque, e chamar-se agua do sol
;
quando o sol nasce,

está ella morna; em o calor indo no auge, ao meio

dia, baixa ella de temperatura ; com o declinar do dia,

vae subindo; está quasi a ferver á meia noite, e,

quanto mais vae chegando a manhã, mais arrefece;

pode figurar- se essa fonte maravilhosa como um sym-

bolo das almas que não se importam com os lumes da

terra, e só aquecem á proporção que se approximam
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da grande noite, que é para ellas o limiar do verda-

deiro mundo e da verdadeira luz.

Celestino lisongeava n'essa época por cerlo modo

a dedi( ayào dos portu^ezes pela musica. Não só Lis-

boa e o Po,rto se mostravam notavelmente propensos

ao gosto por essa arte, mas até as provincias davam

constante testemunho de sentirem, de comprehende-

rem, de amarem a musica, e até de culliv;jrem essa

sua predilecção natural. Celestino, alcançando a voga,

quasi reservada até então exclusivamente aos italianos,

era como que uma esperança e já uma gloria nacional.

Gostam de musica todos os tristes, e os portuguezes

são tristes. A. melancolia tem mil feitios. . .

Ua a melancolia que se quer ter. . .

A melancolia que se evita. . .

A melancolia vaga, poética, roçando a aza pela

mocidade, a fallar-lhe da vida, com uns sorrisos que

parecem brincar nos lábios rosados da esperança . . .

A melancolia pezada . . .

A melimcolia aguda . . .

A melancolia chrouica, pállida, incrédula, muda,

gelada . . .

Os portuguezes ou técm uma, ou outra ; mas não ha

portuguez sem uma dose enorme delia a pczar-lhe no

niiullo, no cachaço, ou no coração.
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E não é o peor que temos. O andamento de todas

as coisas em Portugal, podia originar mal mais grave.

Algumas vezes a melancolia é perfeitamente motivada

entre nos; o que não succede ao spleen dos inglezes,

filho dos nevoeiros e da tristeza do seu clima.

Entre essas melancolias todas, ha a da mocidade,

que limpa a seiva com algumas penasitas vaporosas,

lyrismo de suspiros fáceis, lagrimas choradas ao luar;

a da madureza dos annos, que nasce com as dece-

pções, do desanimo que deriva deste inferno a que

a gente chama experiência; a dos velhos, que é a fa-

diga moral e physica, o dizer adeus a tudo isto, o avis-

tar a eternidade e o julgamento.

Gostamos de musica, isso é verdade, e talvez não

tenhamos outro titulo pelo qual mereçamos tanto ser

louvados. É dote das boas almas terem necessidade

d'ella; mas não basta talvez este gosto intimo, e

ahi fallece em nós o alto poder d"essa prenda; é

preciso também sentil-a e amal-a, porque assim di-

gamos, em tudo; nas acções até, como o suspirar de

um órgão, tocado na sombra por um musico invisí-

vel . . .

— Vamos procurar Celestino ! — disse Manoel Ma-

chado— e foi como se n'isto dissesse tudo.

Os outros hesitaram por um momento, como para
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darem a entender que consideravam aquella proposta

por demasiado ambiciosa.

— Celestino !
— ponderaram.

— Sim, Celestino. Só elle pôde salvar-nos.

— E será fácil resolvel-o a isso?

— Se fosse fácil não iriamos lá todos. A caminho I

Encerrou-se, sem mais demora, a sessão.

Foram procurar Celestino.

Celestino era o grande artista lyrico nacional; nunca

tivemos melhor, e seria diílicil haver melhor do que

elle, que, sendo um cantor só, representava uns pou-

cos, cantando de barijtoiío por escriptura, de baixo

nos apuros de occasião em que se encontrasse a em-

preza, e de tenor em caso de força maior.

Era o que se estava dando, na opinião de Manoel

Machado: um caso de força maior. Celestino, amigo

antigo d'elle, não soube resistir á exposição succinta

da calamidade que ameaçava o Gymnasio, e o liei

Trancolino, patusco que o acompanhava sempre, fâ-

mulo, vluqneur, conviva, e conlidente, disse, todo riso-

nho e humilde

:

— A voz delle c para tudo! Para ludol

Manoel Machado foi d'alli a correr contar isto a

Krondoni
; marcando as distancias por maneira que

houves>e entre elles um frade de pedra, á cautela,
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não tivesse o maestro alguma fúria, (l'essa vez bem

motivada, e o enforcasse em plena rua.

Erondoni, ao qual encontrou no Chiado, escutou-o

com attenção, e retorquiu:

— Dá-me, isso do Celestino cantar de tenor, mais

trabalho a mim do que a elle. É preciso abaixar a

musica. .. Adio! habiamo conversato. Siete tuti voi

massatori! Amanhã, ás dez horas da matina— ensaio.

Passa bene!

E foi andando.

A nossa tarefa das árias e duettos entreteve-o muito.

Pareceu satisfeito de fazer o meu conhecimento, e tudo

era pasmar de como me achasse eu mettido numa

faina de tal ordem.

— Perche vossemecê— dizia-me elle— é uma crean-

ça ! Está muito giovane ! Bisogna juizo . . . bisoyna

applicazzione . . . Andiamo

!

E ahi principiava eu a dar-lhe versos, e elle a can-

tal-os, acompanhaiidorse ao piano.

Eu contemplava-o, meditando. Figurava-se-me elle

ser homem que impozera a si mesmo, e cumpria sem

esforço de vontade, a missão de não se deixar illudir,

nem pelo presente nem pelo passado, não se deslum-

brar pelo fasto mundano, nem de palavras, nem de

haveres, nem de graças, nem de favores, conservando
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em todas as circumstancias a liberdade de espirito e o

sangue-frio de juiz, dominando os arrebatamentos da

sensibilidade para obedecer unicamente á razão, ou

para fazer sacrifício de tudo isso n uma dada hora,

por capricho, a alfruma mulher.

Nunca averiguei se me enganei n'isto, ou se acertei.

Guardo para com elle ainda hoje boa lembrança

d'aquellas tardes; só elle conheceu, e se interessou

verdadeiramente pela raassada liliputhianamente homé-

rica (jue eu tive com essa traducção, que não prestava

para nada, senão para o que elle queria,— para caber

tão bem na musica como o original. Numa tarde [lerdi

a paciência, e, para deixar rastro de creancice, quiz

pregar uma peça áquella historia toda. Tratava-se do

coro, que annuncia em júbilos o casamento de Betly.

O coro dizia propôr-se a celebrar o consorcio

o comorcio celebrar

!

celebrar

!

celebrar

!

Frondoni recusava a palavra, por não ler Ibrça a

j)iimeira syllaba d'ella. Não querií. pela mesma ra-

zão, festejar, nem outra, nem outra.

— Força! — grilava elle. Palavra cm ar, c com

força na primeira.
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— Não tenho mais

!

— Procure

!

— Não ha!

— Deve haver.

— Perpetrar, serve-lhe?

Elle cantou, tocando ao mesmo tempo,

o consorcio perpetrar

!

— Óptimo! — disse.

— Está prompto!

Ensaiou-se, aprendeu-se, cantou-se em mais de cem

récitas, porque o Chalet teve mais de cem represen-

tações,

o consorcio perpetrar.

E ninguém deu pelo único crime que se perpetra-

ra .. . que fora o meu

!





ly

o publico era innocente como uma creança ; accei-

tava tudo. Se era sensato, o que ouvia dizer no palco,

tomava-o a =ério; se era asneira, tomava-a em conta

de gracejo. O mesmo diz o Heine que costuma fazer

a gente de Berlim, a qual, refere elle, inventou a ironia,

a fim de poder á sombra d'essa invenção dizer tudo que

lhe vem á cabeça, e, se o que lhe vier á cabeça for

tolice, dispensar-se com esta sahida engenhosa

:

— Isso dissemos nós por ironia!

Era um regalo escrever para o theatro, n'aquella

época. A penna podia correr intrépida n'essas emprei-

tadas, sempre certas de bom êxito. N'um dos dramas

originaes, que appareceram, — quantos, Deus meu, e
*
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de que moldes ! — dizia um personagem com a me-

lhor convicção, a mell.or dignidade, e o ar mais grave

e solemne:

— Nós, homens da edade média!

E ninguém se ria.

Porque haveriam enlão de rir-se do perpetrar do

Chalet?! Esse perpetrar, de mais a mais, era apenas

o resultado, segundo a phrase dos auclores, da febre

da composição ; e nunca essa febre terá sido tão justi-

ficada como o era a minha, que, durante as horas do

ajuste de contas da poesia ao piano, estava a arder

por vòr terminada a tarde, e irmos defronte tomar um

sorvete, para o qual o maestro me convidava sempre,

logo que se fechava o piano e se arrecadavam os pa-

peis.

Defronte, como lhes disse, era o Marrare.

N'esse tempo, Portugal era Lisboa, Lisboa era o

Chiado, e o Chiado era o Marrare.

O Marrare não era o primeiro nem o ultimo bote-

quim, era uma especialidade. Dizia na França uma

.senhora, (|uc foi um dos maiores espíritos deste sé-

culo : « Thalberg é o primeiro pianista, Lizt é o

único. » O Marrare das sete portas, conhecido por Ma-

noel hespanliol, era o primeiro botequim : o Marrare

do Chiado era o único. Se alguém desejar saber o quo



DE UM FOLHETINISTA 53

foi feito dos rapazes que durante trinta annos passa-

ram por aquelles dois corredores estreitos, esguios,

mysteriosos, encontrará addidos de legação, chefes de

secretaria, ministros, os que por alli tenham andado e

sejam ainda d'este mundo.

Á frente, uma pequena sala ; á direita, um corredor

com pequeninas mezas de um lado e do outro, condu-

zindo ao bilhar; á esquerda, outro corredor levando ás

cosinhas.

Era a casa das noites e das manhãs.

De tarde, ninguém. »

Á hora em que nos outros botequins não havia

mãos a medir para attender a freguezes, que fossem

tomar o seu café, os freguezes do Marrare estavam

em sua casa vestindo-se para irem jantar.

Mas, pela noite adiante, que agitação, que vozea-

ria, que dissertações com respeito á musica;— quando

digo com respeito, sabe Deus como ella seria tra-

ctada

!

Entrar no Marrare, era caso. Como que se preci-

sava apresentação. Ninguém lá ia sósinho á primeira

vez. A alta elegância era estar á porta, a vêr e com-

mentar os que passavam. Foi uma mina para mira

aquelle ensejo de pôr pé no Marrare. Scnti-me outro,

no dia em que, ao cahir de uma tarde de verão, poude
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estar á porta d'aquelle café glorioso, eraquanto Fron-

doni conversava com Lima da Cardiga, estróina im-

portante, gastador audaz.

Ao segundo dia, já principiei a conhecer os fre-

quentadores; a minha aspiração era fazer um conhe-

cimento por dia. O primeiro conhecimento foi o José

Guedes, sobrinho do conde de Farrobo, homem de

olhos piscos, vermelhos nas orlas, óculos de aro de

ouro; o segundo José Vaz de Carvalho, o terceiro

Guilherme Lima, o Lima da flauta, ainda depois cha-

mado*© Lima de S. Carlos, magro, pallido, transpa-

rente, e logo o João de Oliveira, cunhado do conde

de Tojal, gordo, vermelho, atochado, pançudo, San-

cho ao lado de Quichole. . .

Por entre uma alluvião de estróinas, que entravam,

sahiam, paravam na sala, á porta, alli tomavam a sua

genebra, fumando, pairando, havia um velho, sempre

sentado á entrada, sempre bebendo alguma coisa,

sem pressa e gentilmente, homem baixinho, ura pouco

avermelhado, sempre de sobrecasaca, resistindo as in-

novações da moda, á famosa polka, que era a novidade

de Lisboa, e até dera o seu nome aos casacos curtos;

velho já, e de cabellos brancos, mas amenisando isso

pelas boas cores do rosto, e pela suavidade de suas

falias e maneiras; era o velho Verdier, patriarcha
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n'aqiielle templo, espécie de symbolo, oráculo que ex-

plicava tudo, !?abia tudo, a tudo assistira em presença,

de tudo se recordava e referia.

Á proporção que as pessoas iam passando pelo Chia-

do, elle, de dentro, sentadinho á meza, via-as e as

commenlava, como se fizesse o texto para essas es-

tampas ambulantes.

Davam-lhe da porta, ás vezes, os estróinas, aviso

de quem ia passar, como concedendo-lhe no minuto

de espera o tempo sutiiciente para chamar e reunir

as suas lembranças:

— Ó snr. Yerdier?— dizia-lhe da porta o esgalgado

e cambaio Perfume.

— Senhor ?— perguntava Yerdier.

— Âhi vem o abbade de Castro

!

— Deixe-o ir, entregue ás suas pacientes investi-

gações. Vae olferecer aos jornaes algum achado im-

portante I

N'isto passava o abbade de Castro, comprido, esli-

tico, interminável, todo curvado, com o seu chapéo de

pôllo de abas muito largas . . .

O Perfume ia cumprimental-o; depois, voltando-se

para Yerdier:

— Ó snr. Yerdier, não nos disse ha pouco que de-

sejava foliar ao snr. abbade de Castro?
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Verdier, por cortezia e disfarce, levantava-se do seu

logar, e ia fallar ao antiquário.

— Estava desejoso de consultal-o, snr. abbade, so-

bre um ponto para mim confuso . . .

O abbade farejava-o ...

— Qual o ponto ?

Verdier, sem mais demora;

— Queira dizer-me: os monarchas portuguezes,

desde ÂÍTonso i, o Conquistador, até o cardeal D. Hen-

rique, o Casto, costumavam andar de coche, ou a ca-

vallo ?

O abbade tirava a caixa de rapé, abria-a lentamente,

suspendia-se ante? de formar a |)ilada, e respondia

austeramente:

— A cavallo

!

— Obrigado! — dizia Verdier— Muito obrigado.

E despedia-se do abbade de Castro, que seguia,

sorvendo irlorioíamontc a sua pitada.

Á noite, quando Verdier recolhia, dizia-lhe a criada:

— O senhor vem agora do Marrare?

Venho, sim!

— Não foi lá um homem?

— Foram lá muitos homens. Porquê?

— Um homem procurar o senhor. .

.

— Não, não foi.
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— Veio cá ha meia hora, e eu para lá o mandei.

— A esta hora?! E qiiasi meia noite!

— Diz que era coisa urgente.

— Pois eu lá volto. .

.

E o velho Yerdier, ahordoado á sua bengalinha,

voltava apressadamente ao Marrare:

— Veio alguém procurar-me, José?

O gordo criado José retorquia:

— Deixaram uma carta para o snr, Yerdier.

— Venha ella.

A carta dizia:

«111."»° Snr.

Porque me pareça opportuno completar a infor-

mação que se dignou solicitar-me, occorre-me avisar

v. s.^" de que desde AíTonso i, o Conquistador, até o

cardeal D. Henrique, o Casto, não andaram sempre os

monarchas a cavallo, andaram também em andas ...»

Verdier, despeitado, e ao mesmo tempo pasmado de

que os monarchas tivessem usado andarem trepados

em andas como os arlequins, suspendia-se, sem saber

o que acreditar. .

.

Mas a carta proseguia:

«As quaes andas o mesmo eram que leito ou ca-

deira portátil.»
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Verdier respirava e concluía:

«De-se o caso de querer v. s.* pormenores a tal

respeito e encontrará ...»

— Vamos encontrar a cama !
— dizia Verdier com

um suspiro— Já eu podia estar a dormir a esta liora!

E ia para casa, enriquecido com aquelle autographo

inesperado, mas furioso com clle e com o Perfume,

rerdadiíira origem de tal fortuna.

Era um botequim alegre. Quando algum freguez

deixava ir crescendo a conta, nunca se lhe pedia o

dinheiro. Unicamente, de uma vez ou de oiilra, se

rompeu no excesso de mandar vir o homem do psal-

terio para tocar uma composição ao freguez em debito,

mesmo nas bochechas d'elle. O psalterio, como se

sabe, é um instrumento que nióe a paciência de um

homem em menos de dez minutos. Aílirma-se que e

impossível comer dezeseis dias a íio um pombo assado

ao almoço, ou ao jantar; tem havido já grandes apos-

tas, e quando o que se propõe vencer chega ao oitavo

ou nono pombo, principia a cnjoar-se com tanta anciã,

que lhe é iujpossivel passar do decimo primeiro ou

decimo segundo; a carne do pombo é cálida, e isso

justifica-se pelo temperamento excessivamente amo-

roso dessa ave, e creio que produz certa inllammação

de entranhas, de que nasce a repugnância de prose-
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guir n'essa comida. O psalterio, para os ouvidos, par-

ticipa d'esse phenomeno de repulsão; em se escutando

meia hora começa a tristeza, o enfado, a náusea, o

spleen em todo o seu torpor. Se o freguez no dia im-

mediato a um concerto de psalterio não pagava o que

devia, dobrava-se-lhe a dose : tinha psalterio para uma

hora.

Nunca houve freguez, por mais intrépido, que se

atrevesse a aífrontar o concerto do terceiro dia, que

promettia ser ainda mais prolongado, e pagava, para

ter o direito de chamar nomes ao concertista e ao

instrumento, pondo-os a ambos pela porta fora.

O que dava á casa uma feição especial, é que, alra-

vez da onda de extravagantes que irrompia a cada

momento por aquelles corredores, viam-se de vez em

quando entrar dois grandes homens, três grandes ho-

mens, quatro grandes homens,— basta! os grandes

homens entre nós nunca chegaram a meia dúzia! Seja-

mos sóbrios, para sermos verdadeiros!— que iam sen-

tar- se a uma das mezas retiradas nos desvios do cor-

redor da esquerda, e alli tratavam ás vezes alguma

alta questão urgente da politica e da governação.

As farças que sabiam d'esse botequim infernal,

eram por vezes a ordem do dia da chalaça pu-

blica.
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Comquanto a humanidade não viva ha pouco tempo,

a seguirmos as indicações da chronologia bíblica e

conforme certas sciencias nos levam a crer; cora-

(juanto o homem, se formos a olhar para o passado,

já esteja n'este mundo ha muito tempo, era caso,

n'aquclla época, de ficar maravilhado da sua mo-

cidade, e afligurar-se (pie ainda agora elle estivesse

ã nascer para a vida social. Notava-se isto principal-

mente no apparecimento dos conselheiros, dos figu-

rões, dos medalhões. Eram ainda infantis, inexpe-

rientes, aspirando apenas á paspalheira triumphante

d'hoje.

Appareceu um por essa occEisião, (pie, mais tarde,

deu (|ue fallar de si, não pelo que fez, que nunca

fez nada; mas pelo geito com que incutiu nos ânimos,

como se fora uma realidade, o (jiic nunca passou de

um sonho d'elle— a sua importância.

Fazia a corte a uma cantora esse grande ambicioso

de então, e a cantora assegurava que elle nunca lhe

fallára, quando estavam a S(js, senão do seu relatório,

um relatório que (izera, e apresentara ao governo. O

Marrare em pezo, niima noite, combinou-se. e o me-

dalhão no dia immediato recebeu cem cartas, assigna-

das Iodas do Marrare, a felicital-o polo seu relatório,

c a palavra em francez, rapport, volre rajiport, votre
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étonnant rapport, votre éhlouissant rapport, votre rap-

port éclatant!

Á noite elle levou as cartas, e mostrou-as á diva.

Ella custava-lhe provavelmente a conter o riso.

— Esse Marrare— perguntoií-lhe— é uma Acade-

mia?

— Não é bem uma Academia— respondeu o per-

sonagem— é porém digno de sêl-o!

De outra occasião, querendo gracejar com um fi-

dalgo novo, um l)arão pomposo, que dava soirées, o

Marrare expediu uma circular redigida por este theor

:

«O barão ***, achando-se constipado, não íica em

casa na noite de hoje.»

Nada d'isso fazia mal, antes fazia rir; e os sorvetes

eram deliciosos alli, e delicioso o chocolate, e delicioso

o Champagne de que esse botequim das elegâncias

cortava com frequência todas as noites, depois dos thea-

tros, os cordéis e arames que o prendiam, deixando-o

na plena liberdade da alegria e do ruido correr nas

mezas, espumar nos copos, e saudar a quadra mais

brilhante da mocidade lisbonense!

Produzia-me tudo aquillo certa impressão phaiilas-

tica. A incerteza da minha situação,- na presença

d'aquella folia permanente, occasionava-me ás vezes a

vertigem da ambição. Não a ambição trivial, que quasi
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sempre entre nós se vira apenas para umas dadas

grandezas: casar rico, ser deputado. . . Benza-me Deus,

nnnca isso me seduziu; mas o desejo de realisar tam-

bém algum sonho;— quem é que não tem os seus?

Muitos annos depois, n'uma noite, em Veneza, tendo

chegado alli ao cahir da tarde, n'um dia de chuva, le-

vado em gôndola fechada poios canaes adiante até á

hospedaria Dnnielli, avistando os palácios patricios,

atravez da chuva que balia nas vidraças, a erguerem-se

das aguas na sua ruina magestosa, e não podendo ir

logo vèr Veneza, porcpie em Veneza, quando chove

—

curiosa inutilidade, chover... no mar!— os estran-

geiros apenas podem passear debaixo das arcadas de

S. Marcos, jantei, e fui para lá. Apertara mais a chuva;

a cidade estava como que abandonada, num iíilencio

incomparável, porque decerto é incomparável o silencio

d'aquella terra, onde não andam carruagens, nem omni-

bus, nem carros, nem cavallos, e em que cada um

vae de gôndola, ou vae a pé ; terra que nem mesmo

pôde dizer-se que seja bonita de dia, porque não lhe

vae bem o sol a aluraiar-lhe as ruinas; terra que só

é deliciosa nas noites claras, quando se envolve no

manto azid do céo e se rellectem os raios da lua nas

ondas pequeninas dos canaes, como se estivessem a

dar em esmeraldas... Não podia afíazer-me á ideia
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de estar vendo uma cidade, senão um phantasraa, uma

illusão— tão natural é duvidar do que por tal forma

entre pelo impossível ; Veneza dormia ao som das on-

das que lhe banhavam os pés de mármore ; não havia

nenhum guitarrista em S. Marcos, os pombos estavam

provavelmente acocorados no cimo da cathedral; nem

uma estrella, nem uma canção, nem um remo... En-

tão, nas arcadas, encontrei um botequim resplande-

cente de luzes, um botequim que não tem portas, por-

que nunca fecha; rendem-se os criados, e conserva-se

aberto toda a noite : estava cheio de gente ; e, em-

quanlo alli tomava ura gelado, acudiu-me á ideia o

sorvete com que Frondoni me regalava, no Marra re,

quando eu tinha dczesete annos, e traduzia ás tar-

des as coplas do Chalet, sem, n'esse tempo, ao lado

d'aquelle italiano, e ao ver no botequim os Vicente

Corradini, os Miraglia, os Volpini, a plêiade dos artis-

tas de S. Carlos, ter outras ambições sen.lo as de ir

alguma vez por esse mundo aHiante!

Coisa curiosa, coisa verdadeiramente singular, eu

havia sonhado isso muitas vezes... Se cada um

escrevesse, cora exactidão, a historia dos seus so-

nhos, talvez que, com a ajuda do tempo, delles se

construísse a realidade, c so conhecesse que a» chro-

nicas do sorano valem pelo menos tanto como as
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mentiras acordadas da vida. Nunca visitou as mi-

nhas noites a illiisão das grandezas. Vôr mundo,

sim! Por ordinário, os poemas, os dramas, as come-

dias, os episódios sem nome, que pertencem á phan-

tasmagoria do sonhar, suhtrahem-se a uma conclusão,

a um desenlace, a um lim completo, abortam de sú-

bito, e divideni-se n'oulras combinações, transforman-

do-se, como para aíTastarera o perigo das impressões

violentas, o risco de prolongar demasiadamente as cora-

raoções intempestivas. Nunca sonhei com as gran-

des ambições, que seduzem quasi toda a gente. Pro-

vém isto, talvez, de não lerem sido felizes os primeiros

annos da minha vida. Nunca conheci bem as festas

do alvorecer da mocidade. Oiço ás vezes fallar dos

encantos d'essa edade, inlerdictos ao curso dos cha-

mados annos de prosa; a alegria immensa.que inau-

gura as manhãs em que o coração desabrocha e res-

pira as brisas de esperança illiraitada, acordando a

lodos os concertos da vida, aos faustuosos improvisos

que a juventude prodigalisa a si mesma. Tive, em

vez d'isso, naquelles annos, uma melancolia sem ra-

zão, iramensamente vaga, e por isso mesmo infinita . .

.

Kssa melancolia justiíicou-se depois, no principio

da minha carreira, muitas vezes. Uma dessas, leve

logar por occasião d "essas tardes da traducção do Chalet.
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Quando eu ia com os meus papeis para casa de Fron-

doni, ouvi um

:

— Pst!





Voltei-me. O pst vinha de Manoel Patrício Alves,

que me chamava.

— Olhe lá— disse-me elle— deixe avisal-o de que

o seu nome está na porta da egreja, para o recruta-

mento.

Foi como se me mettesse n'unia sorvetcira. Fiquei

gelado.

— O que ha a fazer?— perguntei.

— Livrar-se, ou ir marchar ao som do rufo de um

tambor.

— Como poderei livrar-me?

— Vá ao sorteio; se lhe sahir um numero alto, pôde

escapar.
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O sorteio foi dalli a oito dias, na Camará munici-

pal, que era aquelle tempo no Terreiro do Paço, onde

é hoje o ministério do reino. Fui; tirei o numero três.

Para alto, era um pouco baixo de mais!

Voltei a Manoel Patricio; expliquei-lhe que não tinha

dinheiro para dar homem por mim, que não linha

empenhos, que não conliecia ninguém, que estava per-

dido. Elle, e Alves Chaves, fizeram o possivel para

me esquivarem desse golpe inesperado; tudo era já

impossivel; não havia appellar senão para a inspecção.

Os médicos eram o dr. Pitta, e Marcelino Craveiro. A

inspecção tinha logar na administração do Uocio, no pri-

meiro quarteirão da rua dos Douradores. Eu era n essa

época infeliz de mais para ser doente; a doença é a

contrariedade dos felizes; quem não tem nada, tem de

ordinário a suprema felicidade, que é a saúde, mas

não conhece esse bem, e é como se a não tivesse; eu

era rijo e são, magrito, mas forte, sadio, leve e escor-

reito. Diacho!

Passei a noite em claro, a scismar. .

.

Alta noite, de repente, tive uma ideia.

Quando eu andara no collegio militar, tinham-me

inspeccionado, e ouvira um homem dizer a meu pae

que eu era defeituoso das claviculas. Meu pae foi

u'esse momento examinar-me as costas, e não obser-
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VOU isso: o mesmo homem que acabava de o dizer,

apalpou-me de novo, e retorquiu a rir

:

— É curioso ! Ainda ha pouco tinha dois ossos es-

petados como duas flechas, e agora não!

Conforme o movimento que eu dava aos braços, as

clavículas pronunciavam-se e podiam realmente indi-

car que eu fosse aleijado.

Eram os ossos da providencia! Na tal noite, quando

me lembrei delles, saudei-os com uma alegria infinita;

e, na manhã immediata, em plena administração do

bairro do Rocio, tive o prazer de os espetar com ial

êxito, depois de me mandarem pôr em mangas de ca-

misa, que mereci, á piedade risonha da sciencia, esta

exclamação compassiva

:

— Infeliz mocidade!

— Vista o seu casaco!

Vesti o meu casaco, e recebi da mão illustrc do

administrador, que era o poeta Augusto Lima, uma cx-

cellente e notifica resalva, que sempre se me alliguroii,

comquanto em prosa, ser a melhor obra daquelle ly-

rico inspirado.

— Que estylo ! que jóia de talento ! — dizia eu—
encantado de ver a graça com que a resalva fazia o

meu retrato:
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SIGNAES característicos

Altura— 1 metro e 67 centímetros.

Rosto— Redondo.

Olhos— Pardos.

Cabello— Castanho.

Cor— Morena.

Boca— Regular.

Barba— Pouca.

Era um amor!

José Estevão, que tinha para tudo uma ideia, um

dito, uma lembrança, uma historia, quando, num dia,

muitos annos depois, succedeu vir a ponto este caso e

narrar-lh'o eu, contou-nie que um amigo seu de Aveiro,

moço de horabros atléticos, estando tão namorado de

uma nmllier que por coisa alguma do mundo se resol-

veria a apar(ar-se delia e da delicia dos seus amores,

se vira obrigado a deixar-se inspeccionar num quar-

tel, não tendo já para que appellar, antes de jurar ban-

deiras.

— Então o senlior— disse-lhe o que presidia ao

acto— quer eximir-se ao serviço?!

— Não tenho outro remédio! — retorquiu-lhe o mo-

cetão.

— Que razões se llie oílereccm para allegar?
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— Sinío-me atacado de uma cruel enfermidade.

— Entre ahi n'esse quarto.

— Para què?

— Entre n'esse quarto, já lhe disse, senhor.

O homem entrou para o quarto, e, luna vez lá, des-

piram-o todo dos pés á cabeça.

D'alli a nada, appareceu de novo nos trajes de nos-

sos primeiros pães.

— Diga lá, que enfermidade é?

— Sou curto da vista!

O coronel largou a rir, os médicos riram também . .

.

— Yista-se

!

Que havia de fazer-se, senão livral-o?

Ha uma exemplilicação moral na citação d'estas his-

torias. Servem ellas de testemunho de que ainda nesse

tempo se altendia á alegria, á mocidade, e havia nos

corações um sentimento de sympathia por esses dotes,

sentimento que os empenhos e os interesses de outra

ordem não precisavam acordar. As historias licam re-

gistradas em louvor e cm honra da nobre espontanei-

dade do procedimento desses homens.

Foi essa a primeira vez em que a profissão de me-

dico deixou por momentos de me ser antipathica. De-

dicára-lhe sempre uma aversão profunda. A minha fa-

mília havia querido que eu me dedicasse a essa car-
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reira. Dizia uma tia minha, ser essa a única profissão

independente. O procurador de nossa ciísa, quando ia

visitar meu pae, estreava-se sempre pela galanteria de

querer que eu lhe tomasse o pulso. Tentaram desper-

tar era mim a sympathia pelas enfermidades e o gosto

pelos remédios. Apresentavam-me, brincando, aos bo-

ticários, como futuro doutor, e achei-me aos quatorze

annos relacionado com um grande numero de pharma-

ceuticos.

Por mais que eu diligenciasse dar-me ares de virer

o prologo do destino grave que me reservavam, a mãe

natureza destruía tudo. .

.

Era indispensável mudar de rumo. .

.

Mudei.

As tias velhas continuaram a suppòr pelo tempo

adiante que eu seguisse lirmemenlc a ideia de sor me-

dico. Quando eu estudara inglez no Lyceu, vira todos

os dias nessa aula, em qualidade de ouvintes, três es-

tudantes da Eschola medico-cirurgica, que cursavam o

terceiro anno, e iam buscar a S. João Nepumuceno,

onde se achava estabelecida uma das secções do Lyceu,

aquella consagração de baver estado, durante um nnno

lectivo, sentado duas horos por din num banco de pi-

nho, defronte de um professor de línguas. O inglez de

S. João Nepumuceno dava ares cflcclivãmente do inglez
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de Inglaterra; havia um quer que fosse de parecença,

de parentesco até, com a lingua dos inglezes, e podia

dizer-se, da lingua ingleza que nós ficávamos sabendo,

o que os próprios inglezes nos seus vapores de Sou-

thampton costumam dizer de uma beberagem que ser-

vem ao almoço aos passageiros, e que não sendo leite,

o imita soffrivelmente, mercê de uma porção d'agua

com farinha:

— Isto não é leite! — exclama o passageiro.

E o stward redargue gravemente:

— Not; but it is a venj fine substitutp'.

O inglez de S. João Nepuniuceno era, também, nma

muito boa substituição de inglez.

Um daquelles estudantes da Eschola medico-cirur-

gica que iam ao Lyceu estudar inglez, porque essa

lingua naquelle tempo não fizesse parte dos prepara-

tórios, era António Maria Barbosa, hoje o mais ilhistre

dos operadores.

Quando elle me encontrava, pcrguntava-me sempre:

— Em que anno medico andas?

Empregado já como traductor do Gymnasio, eu le-

vava n'e?sa época a vida mais alegre da minha exis-

tência; as tias continuavam a considerar-me no cami-

nho de entrar in docto corcove: uma pessoa da sua

amizade escreveu-lhes por essa occasião, sabendo da
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representação do Chalet, que já lhe constara haver tido

logar a primeira recita de uma opera minha : uma prima

velha que havia em casa, e que costumava ler as car-

tas, tomou recita como receita, e Ofiera por 0]ieração,

e largou a dar-me ahraços.

Não sei se com os annos se desvaneceu um pouco

em mim a antipathia pela profissão; o cerlo é que sem-

pre que tenho ouvido rir dos médicos e dos frades,

tenho tido dó; não dos que vivem, mas dos que hão-de

vir. O povo tem juizos (jue não se repetem; a come-

dia medica deu o que havia de dar; não vale a pena

de ainda os continuar a metter á hulha.

Que são os médicos de hoje, prevenidos com uma

dada instrucção, que lhes dá certa luz na sciencia, em

comparação aos colossos de asneira e de ahsiirdo de

outros tempos, em (pie a medicina era um sacerdócio

burlesco, exercido nas trevas da rutina por ims ratões

de pedantes tyrannicos?

Fora de Uyppocrates não havia salvação, ou a ha-

vel-a, era sacrilega.

Lemhremo-nos da doutrina dos doutores de entre-

mez, de que, ainda que levasse a breca o doente, não

se devia dispensar um jota ás regras, para curar uma

pessoa com outros remédios que não fossem os que

prescrevesse a faculdade.
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Não seria mais clara, e pôde dizer-se que não seria

menos perigosa, do que a caverna de Trophonio, escola

em que se ensinasse essa ignara medicina.

De propósito, não havia pratica.

Nunca o mestre levava o discípulo á cama do doente.

Não lhe fazia nunca estudar o mal na cama, a vida

na morte.

Passava-se tudo em argumentos e torneios dialécti-

cos; muito latim, nariz para cima dos livTos, grandes

ares sabichões: ignorância crassa da natureza.

Às theses, que se lhe oíTereciam para resolver, eram

questões d'esta importância:

— Nascem heroes os heroes, ou fazem-se?

— São biliosos?

— Fará bem, não fará bera, embriagar-se um ho-

mem uma vez por mez?

— Deveremos guiar-nos pelas phases da lua para

cortar o cabello?

Era a grande gloria consummir horas em palestras

d'estas.

Daquelles antros, sem perspectiva para a natureza

e sem vista para a humanidade, sahiara os carrascos

de toga, que assolaram a Europa durante séculos, a

darem aos doentes espantosas drogas, dignas da taça

de venenos do moderno melodrama.
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A lanceia, ainda quando eu era pequeno, levara

tudo adiante de si em torrentes de sangue.

Nunca a espada do soldado foi tão devastadora!

Â sangria, á maneira dos sacrilicios dos tempos

bárbaros, tinha os seus sacerdotes e os seus fanáti-

cos. .

.

O sangue no corpo da gente era como agua na fonte,

que, quanto mais se tira, mais se acha!

Nunca os portuguezes foram duellistas. . . excepto

á lanceta. Havia ducllos a qual era capaz de sangrar

mais um homem.

Sangravam creanças de dois mezes.

Sangravam creanças de três dias.

A sangria era um artigo de fé

!

Com uma complicarão de receitas gothicas e de

drogas árabes, a pharmacia dessa medicina homicida

não era menos curiosa do que a diagnostica, e trans-

formava o estômago do paciente num alambique.

Lembravam taes preceitos os ingredientes que as fei-

ticeiras de Macbeth atiravam para dentro da cal-

deira. .

.

Oiro. . .

Esmeralda. .

.

Pérola. . .

Sapliira. . .
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Âmbar. .

.

Coral. . .

£!t ccBtera!

Cada pilula era um thesouro

!

Não sei se as drogas conseguiram de alguma vez

limpar o ventre; as algibeiras com certeza as limpa-

riam I

De que bronze eram feitas as pessoas antigamente,

para resistirem em tanta maneira aos clysleres, ás

purgas suas, de cada dia?

As pessoas reaes, como primeiros pacientes da me-

dicina oliicial, davam o exemplo aos vassallos, no es-

corropichar as garrafadas sem deixar no fundo um

só pingo

!

Nunca houve reis mais purgados

!

Reis á prova de rui-barbo!

Tornavam, taes praticas, necessariamente, de incal-

culável ferocidade os médicos. . .

Andavam sempre a folhear cartapacios e in-folios

que mettiam medo. . .

Chovia toda a casta de vociferação e de injuria, em

latim.

Foi um trovão de polemica.

As fúrias da contenda zurziram o mundo, á direita,

á esquerda, como as serpentes de Esculápio.
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A tinta de escrever damnava gente como a espuma

dos cães. .

.

Foi tudo ódio e fel . . .

Até saltaram os médicos nos boticários, que, para

se illustrarem, foram escogitar a Bíblia c desencan-

taram em Isaias o inventor da pharmacia, por haver

posto n'umas ulceras uns íigos passados.

A medicina moderna teve horror a isso, é certo,

mas um tio frade que eu tive, que foi quem me ensi-

nou a lèr, na Durruivos, um velho frade, tio de mi-

nlia mãe, homem intelligente, mas a quem as leitu-

ras e a soUdão haviam azedado o caracter, tinha taes

ataques de rabuge quando se lhe annunciava, por ga-

lanteria, que o seu discípulo do h-a há havia de pro-

pôr-se, com a ajuda de Deus, a ser medico e a fazer

vida d'isso, e dizia-me a esse respeito, com tanta an-

ciã, d'esles e outros tremendos horrores da tradição,

que eu creci desde a infância um terror invencivel a

que me lizessem seguir essa profissão, que comquanto

já não tivesse o formidando ar trágico com (jue elle

ma a{)resentava em traços históricos curiosíssimos,

nem por isso deixava de se me tigurar como uma car-

reira de que eu viria a ser desertor, se ma impozes-

sem.

A educação dos meus primeb-os annos contribuíra
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grandemente para que essas primeiras impressões fos-

sem profundas. Yivêra na aldeia da Durruivos até

perto dos nove annos. Meu pae estava quasi sempre

em Lisboa. Minha mãe, uma irmã sua, minha avó e

o velho frade foram ás únicas companhias que tive.

Nem creanças com quem brincar, nem visitas a quem

fallasse. Quando, aos nove annos, vim para Lisboa,

era um selvagemsito.

O tio frade era de opinião que se deve ensinar a

ler as creanças logo que ellas saibam fallar, sem medo

de as cançar, comtanto que haja geito e methodo.

Dizia elle que, dando-se o caso de que umas creanças

olhem bem para as coisas, ao passo que outras em

nada reparara e íicam serôdias, cumpre alliviar-lhes esta

dilliculdade natural, obrigando-as, sem que dêem cjuasi

por isso, a olharem, a verem, a (jue não vivam n'uma

espécie de sonhos entre cantilenas, bonitos, e bulha de

tambores e de pandeiros, inspirando-lhes confiança se-

renamente, fazendo prevalecer a aiictoridade sem acor-

dar o instincto de rebellião, ou de resistência inerte,

que está sempre cm espirito que não tiver cultura.

Dizia elle:

— Nem ])ater, nem gritar. líei-de ensinar-te como

quem ensina um passarinho!

Tinha talvez razão.
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Deixar as creanças ale os oito annos n uma folia es-

túpida, e depois, de repente, querer que ellas apren-

dam tudo e atravessem cobertas de gloria o pateo do

Lyceu, entra um pouco pelos dominios das magicas

!

Toda a gente grita agora contra a exigência dos pro-

grammas e contra a severidade dos exames; e grita

bera; os rapazitos vão para lá a tremer; chega a pa-

recer que cada jury tenha três Ilerodes incujnhidos de

uma degolação geral de novos innocentes ! Us pães

queixam-se dos collegios, e accusam-os de não aprom-

ptarem os íilhos com a rapidez desejada; só não se

accusam a si próprios de principiarem quasi sempre a

tractar disso um pouco tarde, e de não terem pen-

sado que a primeira educação, a que é dada antes dos

rapazes irem para o Lyceu e até antes de irem para

o coUeyio, é a chave de todo o futuro intellectual e

moral, e que os esludos que vierem depois hão-de ter

o modo de intuição, de lógica, de perseverança, que se

haja recel)ido ao desabrochar do espirito.

O pobre tio frade morreu quando eu principiava a

saber ler por cima. Passei a dar lições cora o parocho

da aldeia, padre Paulo; depois, num bello dia, minha

mãe recebendo caria de Lisboa, disse-me serenamente:

— Vamos deixar a Durr uivos.

— Para onde vamos? —perguntei eu.
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— Vamos viver em Lisboci. Teu pae diz-me n'esta

carta que convém partirmos amanhã. Vem esperar-nos

a Villa Nova.

Ó primeira alegria da minha vida! Sê abençoado no

céo, meu pae, de ma haveres dado por aquella carta

!

Já todo o dia se passou a preparar as coisas ; nin-

guém em casa se deitou, senão eu, n'essa noite; e,

na manhã immediata, montamos em burrinhos, sahi-

mos da aldeia, e uma hora depois iamos já trepando

as ladeiras da chamada Serra da Neve.

Respirei alli de toda a minha alma. As casinhas bran-

cas do logar já lá íicavam muito em baixo, e a eira,

e os moinhos. . . A ladeira ia trepando sempre, e gi-

rava, e voltava, e redemoinhava era innumeraveis séries

de montes silenciosos e desertos. A fresca madrugada

desprendia o seu manto de tiinida luz por aquelles

campos que se avistavam, e sempre a serra a esten-

der-se em ondulações rápidas e imprevistas, que mer-

gulham o espirito nas mesmas meditações que o mar sus-

cita, porque íluctua a mesma ideia do infinito naquellas

curvas magnificas, que parecem a superfície iníjuieta

das vagas cortadas ao longe pelo vento, se é que a

impressão não é ainda mais irresistível, porque na calma

ou na tormenta tem vozes o mar que não se calam,

e ondas que não descançam, mas a serra está sempre
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muda, sem movimento, sem vida, confundindo nas nu-

vens a sua coroa de neve!

Ia o dia em meio, quando começámos a descer, des-

cer, na direcção de llotla, para uma paragem que se

encontra antes d'essa villa, e a que chamam Aguas

Espalhadas. Avistavam-se apenas, nas pastagens, al-

guns bois, que contemplavam com uma espécie de ironia

um capotinho de xadrez que eu trazia, e depois de

parecerem satisfeitos da gentil attitude que eu osten-

tava, fazendo correr o burro que me conduzia, seguiam

brandamente o seu caminho por aquellas charnecas,

onde obstinados archeologos iriam debalde esgravatar

a relva, se quizessem encontrar indicios de algum fun-

damento histórico.

Apesar do mau estado das estradas e da preguiça

dos meios de locomoção, uma jornada naquelle tempo

era sempre tida em conta da maior das festas, de ne-

nhum modo comparável ao recreio actual de vir sal-

tando por esses campos fora atraz de uma locomotiva,

que assobia insolentemente, dando-se a bruta pimpo-

nice de se enfeitar com um j)ennacho de fumo!

A íjue hoje se chama estrada antiga das Caldas, tor-

nava-se pittoresca a cada instante pelos carros de bois,

chiando pelo caminho adiante, com famílias estiradas

em bons colxões, olhando demoradamente para a pai-
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sagem, como quem vê sem pressa e com pachorra

amiga o paraizo por entre dois foeiros; as seges, os

carros de matto, em que apinhadas, ás seis e ás oito,

vinham amas para buscarem creanças á Misericórdia . .

.

Casa que se encontrasse pelo caminho, tinha o maior

gosto de receber os viajantes; mandavam logo fazer

pão quente, convidavam a que se passasse lá a noite . .

.

Havia ceia, era que a canja superlativa, as per-

dizes assadas, um grande pão de ló supra-excellente, e

o sorriso dos donos da casa, faziam esquecer as fadi-

gas da jornada ...

Traziam os viajantes o farnel bem embrulhado em

papeis finos, envolto em alvejante guardanapo. .

.

Carne assada. . .

Frangos. .

.

Queijo. .

.

Vinha incumbida ao criado uma borracha, digna da

sede de um frade antigo— exceptuemos o tio de mi-

nha mãe, que esse, coitado, bebia pouco vinho. .

.

N'um saquinho, á vinda, uns especiones; e, á ida,

umas bolaclias do Aiirabam, as únicas bolachas clás-

sicas de agua e sal, que brilhavam, loiras e magni-

íicas, com o seu

v;

gravado no centro. .

.
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Fazia o resto a fortuna adventícia.

Convite n'uraa paragem, convite n'outra.

Tudo escoltado de abraços, oíTereciraentos, e uiua

prodigalidade de coelhos, guizados, n'ura abrir e fechar

de olhos. .

.

Viajatas deliciosas, durante as quaes o que mais

se via na paisagem eram tachos e pratos ! . .

.



VI

Os burrinhos n'aquelle lempo eram mais alegres,

mais pittorescos; faziam parte integrante do caracter

gracioso d'essas viagens ! Já quasi não ha burros hoje.

Acabou com elles a vida nova. Coitados, tentaram re-

sistir ainda, quando, inesperadamente, principiaram as

corridas de cavallos; depois das corridas de cavallos,

vieram as corridas de burros: se toem feito isto em

ordem transposta, era um progresso; d*aquelle modo,

mesmo em gracejo, lembrava um pouco, como todas

as nossas coisas, de dia para dia, uma decadência!

O que perdeu de todo o burro foi pòl-o ao lado

do cavallo; o cavallo é bonito, é airoso, 6 esbelto, é
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elegante e nobre; o cavallo é para a guerra, para os

dias de parada, para as bailadas amorosas, para as

arriscadas correrias da lucta, da vingança, do amor.

O burro, coitado, está abaixo d"elle, e ser segundo é

sempre diabólico ; César sabia-o, o grande César, que

tinha por máxima: «Antes ser primeiro dos últimos,

que segundo dos primeiros!»

A figura anda sempre por muito nas coisas da vida.

Uma boa apparencia decide ás vezes da sorte. O burro

tem grandes qualidades, mas por ser feio ninguém

lh'as leva em conta. É dotado de impreraiavel pa-

ciência, é muito obsequiador, deixa-se sustentar por

uma bairatella, tudo lhe basta, uns cardos que masca

pelo caminho em<iuanto vae andando, uma folha secca,

umas semeasilas. .

.

Nem precisa de cocheira para habitar, nem de moço

para tractar delle.

Pôde imnienso; carrega com tudo; não ha como

elle para aguentar uns ccirões com decência; em-

presta o lombo a quem lhe quizer trepar para cima,

é o bem parado dos peões da estrada, dos rapazes pe-

quenos, íjue andem a brincar pelo caminho, dos can-

toneiros, que ao largar o trabalho, em o encontrando,

o montem sem pagar nada, ajoujados, de enxada e cíi-

baz de merenda.
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Podia ao menos gosar de sympathias, ser bem visto

nos sitios, ter amigos, haver quem se lembrasse de

lhe fazer algum bem; mas nada d'is?o; vive a levar

lambada

!

Desde a gente das aldeias até aos burriqueiros de

Cacilhas e ao famoso Lindi-Olhi de Cintra— que já

teve a honra de ser citado n'um livro de apontamentos

de viagem, escripto por ura lord inglez, que o desti-

nou, diz elle, para os que vierem visitar o nosso paiz,

for travellers in Portugal— e também desde o Lindi-

Olhi até o janota que dá o seu passeio de burrico, ou

á elegante que vae á Penninha e a Collares, todos en-

tendem que o burro veio a este mundo para traba-

lhar e levar sovas, sem outra razão senão a de ser

esse o costume e por se entender que seja de rigor con-

serval-o n'aquella escravidão aviltante.

Nas corridas do hypodromo, os "burros pareceram

estar vexados. Todo a(|uelle apparato de jury no seu

palanque, jockeys e gentlemen-riders vestidos de selim,

parecia-lhes talvez a ultima ironia e a ultima garga-

lhada com que o destino os zurzia.

Era a primeira vez que a multidão lhes dava ún-

portancia, e, i)or maior aggravo, a attenção que se

lhes prestava era mais que nunca raotejadora. Figu-

raram nos programmas os seus nomes, que elles até
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esse dia não haveriam nunca julgado destinados á

publicidade da capital, simples alcunhas campesinas

com que talvez houvessem sido creados, o Feijão Frade,

o Cuco, o Rouxinol. . .

Depois, adiante do nome, dizia-se a edade que ti-

nham.

Xada havia esquecido I Nada . . . senão o arre-burro

e o arrocho, a que o mundo os costumou quando an-

dam; elles lá pareceram ás vezes lemhrar-se disso,

quando insistiam em ir devagar, quando paravam, ou

quando atiravam comsigo ao chão, como dizendo a

toda aquella gente que calçara luvas para ir rir-se

delles:

— Ah ! Sim? Pois então venha lambem agora o ar-

rocho e o arre-hurro ! . . .

E' que, por íim de contas, o jumento é um philo-

sopho, e v;ile-lhe Isso para supportar o desabrimento,

a aOlicção da vontade, o abatimento de animo, por

tantos incidentes que o enfaiíam e a que a sua aver-

são não pôde obstar. Senão fosse philosopho, aspiraria

a ser poético, e íicaria tolo, como se não tivesse quatro

pes. Basta lemhrarmo-nos que, ahi onde o vemos, elle

representa um desterrado. Anda fóia da pátria, anda

escravo e perdido, emípianto outros da sua raça vi-

vem lá no deserto, (|ue é a pátria delles, a saltarem,
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a correrem, á vontade, ou prestando galhardamente os

seus serviços n'uma domesticidade acolhida com esti-

mação.

Não sei como elle será tractado nos outros paizes;

mas em Portugal parece haver a mania de não que-

rerem consideral-o simplesmente burro e aprecial-o

como tal. Tudo é pretenderem comparal-o ao cavallo.

Para quê ? Se elle é burro ! Com isso lhe afeiam o

credito. O pobre animal não é dado a ostentação vã,

não tem de si presumpção sem fundamento, nem fu-

maças de bonito. A cabeça é grande, ratona, íiquillo

a que o povo chama cabecorra; os olhos, muito se-

parados, como que estão aos coices um ao outro;

a beiçana é grossa; o rabo um pouco calvo; as orelhas

por ahi além; e a voz, completamente fora da ordem

coramum e da medida ordinária, sem concorrente nem

sirailliante, passa de oitava a oitava com tanta facili-

dade como elle passa com a dentuça de uma quarta

de cerada para a outra, se lh'as derem de ração. Com

taes prendas seria diílicil ser bonito, e elle não se pro-

põe a isso.

Na festa das corridas, ura dos prémios, o premio

realmente mais gracioso, pareceu ter a intenção de vin-

gar a reputação offendida da raça. Lembram se? Era

um burrinho alegre, bem feitinho, gentilissimo! O Tom
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Pouce dos burros. Uma miniatura encantadora. Dotado

de maneiras delicadas, collocava-se ao lado das pes-

soas muito cortczmente, como quem pedia não uma man-

jedoura, mas um talher!

E' poísivel que, com a edade, elle tenha perdido

a alegria e se tornasse meditativo, que é o que os

perde a elles, e ás vezes a nós. Pensar de mais é mau.

Bem sei que se alcança em profundidade o que se

perder em graça; mas, quando mesmo aquelle burrico

já esteja burro sábio, não logrará nunca agradar tanto

como n'aquella tarde, em que todo o publico dos pa-

lanques, das cadeiras, do campo e do outeiro, accla-

mou n'um sorriso a sua galanteria I

E foi, diga-se a verdade, a primeira vez que eu vi

gente a sorrir para um burro. O costume, de ordinário, é

rir. Uir de o vòr, rir até de lho ouvir o nome. Houve

ha annos em S. Carlos ura baixo profundo, chamado

Porto; homemzarrão como uma torre, que cantou o

Atlila, e, entre outras operas, a Chiara de fíozemberg.

N'esta Chiara de Ilozembery chamavam-llie burro, e

a plateia applaudia vivamente, e ria durante meia hora,

porque o tal baixo profundo era conhecido como um

bcstiaga em fa!

Coppolla era o director da orchestra, c o baixo foi

procural-o.
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—O' Coppolla?

—Que quer vossê?

— E' preciso supprimir aquella brincadeira de me

chamarem burro.

— Isso não pôde ser, porque está na opera, e é

preciso preencher a musica com as palavras.

-r-Pois se continuarem a chamar-me jumento, não

canto mais. Revolta-me a chacota da plateia e fico fu-

rioso.

—Ha um expediente.

—Qual é?

—Em vez de jumento. .

.

— Sim...

— Chama-se onagro. E' palavra mais fina, e não

a entendem senão os litteratos. Só os litteratos. Mais

ninguém

!

— Pois, seja.

— Está dito.

A' noite cantou-se a opera. Ao chegar do caso, em

vez de jumento chamou-se-lhe onagro, conforme o

ajuste.

— Tu soi un onagro.

Largaram todos a rir, e a dar palmas, n'um rego-

sijo, n'uma galhofa de que não ha ideia.

— Corpo di Baccho ! resmungava o baixo profundo,
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fulo de cólera. Tutti Utterati siano in la salla questa

sêra! . . .

Não havia, ha trinta annos, maior divertimento do

que uma burricada. Associava-se para isso um rancho

de pessoas amigas. As senhoras adoravam aquella fo-

lia
;
quanto mais cahiam, mais riam ; os pequenos fa-

ziam galopar os burrinhos em que iam, á força de os

picarem com uma verdasquiiiha, aparada para esse

fim com o canivete dos lápis, e lhes fincarem os es-

tribos na barriga. Foi a epocha de esplendor dos bur-

ricos do Poço do Borratem, do Campo de SanfAnna,

e da rua do Arco do Bandeira; foi o grande tempo

da albarda vermelha de Cacilhas, das festivas corre-

rias á Piedade, e ao Alfeite!

Havia burros célebres

!

Sabia-sc (piem alugava um, (pie passasse sempre

adiante de todos; quem tinha outro, que nunca cabia;

quem possuia dois, sem cguaes, para cadeirinha.

Citava-sc até um ou outro particular, possuidor

de algum exemplar celebre e raro; o Aiaia, que foi

camaroleiro de S. Carlos e mais tarde dono da bonita

casa de pasto do Campo Grande; o Carlos do Casal;

o D. Vicente florista. .

.

O actor Pereira, alugava muitas vezes um burri-

nho, que, entre outras prendas, tinha a especiali-
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dade de gostar de musica. Em ouvindo tocar algum

instrumento, punha-se de ouvido á escuta, e prestava

mais ou menos attenção, conforme lhe agradasse o que

se estava tocando.

A flauta n'esse tempo estava muito em moda, e o

Pereira chegou a aprender alguma coisa d' isso, para

entreter o burro. O jumentinho gostava também muito

de ouvir cantar; íitava logo as orelhas com viva sa-

tisfação, e, em escutando um duetto, electrisava-se de

tal modo, que largava a zurrar com todas as suas

forças, para tomar parte no concerto.

Tudo isso vae longe, e seria inútil querer reverde-

cer as garridices e méritos de tanto tombo, quero di-

zer de tanto tomo, d'estes animaes, outorgando-lhes

em galardão do passado a voga antiga.

Já ninguém poderá livral-os do desaire a que che-

garam, de estarem sendo inferiores á fêmea, era no-

meada e em estimação, e permitlir-lhes que possam

ainda brilhar aos olhos da burra dó largo dos Tornei-

ros, que tem visto, por mais de uma vez, pessoas,

que já não podiam comsigo, engordarem e nutrirem,

mercê da caneca de leite que ella lhes dispensa to-

das as manhãs ! . .

.





VII

— Vá! vá! apostrophava o criado António, tocando

os burrinhos logo que nos apanhámos na estrada real.

Não ha coisa que se compare a uma jornada de dia

!

Chegaremos a Villa Nova, se Dais quizer, ao entar-

decer.

— E depois?— perguntava-lhe eu.

— E depois dormir. A primeira coisa que eu hei-de

dizer ao senhor seu pae, que sempre, apesar de meu

amo, faz favor de me ouvir, é que conserve para o

menino o costume cm que de cá vae, de se levantar

com o sol e deitar-se com as gallinhas. O seu tio frade,

que era tão sabedor, dizia que de noite não se deve

fazer outra coisa senão dormir, por ser de noite que
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O reino vegetal fabrica, charaava-lhe elle, o oxy^renio.

Vinha a dizer, que vigílias fazem mal á saúde. Eu

vivi sempre em Lisboa, e muitas vezes tinha pena de

que o snr. frei Fernando não explicasse isso hem cir-

cumstanciadamente aos meus amos, a vèr se elles se

deitavam mais cedo. E' a única coisa era que Lisboa

estej'". abaixo da Durruivos. Luzes nas ruas não de-

veriam servir senão para a seguranra publica ; e nunca

para divertimentos. Tainliem o snr. frei Fernando

muitas vozes dizia, com approvação, que os antigos

se divertiam sempre de dia, e eram por isso mesmo

mais sadios e validos que não são os alfacinhas.

— O que é alfacinha, António?

— São os lisboetas, menino; uma gente que está a

perder a saúde de dia para dia. .\manhã por esta hora,

se Deus (juizer, já o menino os ha-de vòr. Muito ama-

rellos, muito fraquinhos, todos estragados! Aão fazem

nada, e parecem quebrados de fadiga. Moles e man-

driões.

N'esse momento eccoou pelos campos um grito tre-

mendo.

Estavam a matar um porco.

— Coitíido— dizia o António— este também vae

para lá, mas já vae prompto. Os ouvidos d'aqnelles

senhores são delicados, gostam mais de machucar o
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pão no toucinho e saborear as costelletas, sem mais in-

commodo do que metterem a carne do animal para

dentro de mna canastra, com uns camoèses por cima,

e despacharem aquiUo tudo, como se fosse fructa, por

dois patacos! Quem nunca viu matar um porco, no

campo, não salie o que é horror. Xão ha animal que

presinta mais a morte, nem mais certeiro em jercelier

a sua hora; lá em Lishoa ainda no anno passado en-

forcaram um homem, o tal Mattos Lobo, que matara

uma familia inteira, e estiveram até cá ultima com atten-

ções cora elle e sem lhe tirarem de todo a esperança

de ser salvo; ao porco então, raostram-lhe a fogueira,

como se elle não percebesse que toda aquella palha,

que levam na sua companhia para o sitio onde hão-de

chamuscal-o, não tenha por fim servir para se lhe fazer

a cama, nem é natural que a faca *>eja destinada a

cortar falias de pão com manleiga, para lhe oílcrecer

!

Um almocreve que ia passando, e ouvia o discurso,

dava a réplica conrorme o costume na estrada, e di-

zia-lhe, rindo

:

— Deixe lá, home ! O dia em que se mata o porco,

é o primeiro que elle tem de bom— para quem gosta

de forsura

!

Outro almocreve, retorquiu:

— Livra I Não ha morte mais certa

!

7
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— Qual?

— Â de comer forsura. Nao ha-de ser na minha

boca que ella entre, não!

— Porquí ?

— E perigosa como mil diabos. Tive um primo (jiie

morreu logo d' isso, e de repente, assim que tal co-

meu!

— Teve uma indigestão forte, hein

!

— Nada; cahiu n'um poço.

Riam.

— O que estão a matar, ó o porco da Foriunala.

Estava um rico porco. Nem ella o vendia a quem lhe

desse duas mcelas de oiro por elle.

— Se eu tivesse um porco que valesse para cima

d'isso, também o não vendia.

— Então que é que fazias, comial-o?

O outro almocreve, scismando :

— Também não. Guardava-o.

A respeito dos bois que se avistavam, nem uma pa-

lavra, nem um gracejo. A gente do campo vè-os com

certa poesia de imaginação, respcita-os, aniírutar-

se-lbe-hia profanação abominável mellol-os á bulha;

téem culto por elles; como (jue acreditam no j)ensar,

no sentir, na alma evidente e santa d'esses animacs;

entendem-lhes a linguagem, e sua visam, pela svmpa-
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thia com que os tractam, a sorte {l'elles. Dir-se-hia que

os bois façam parte da sua família ; com elles vivem

em sociedade de coração e de espirito, mais do que

•com os homens em sociedade pensante.

Parámos em Otta para almoçar.

A antiga estrada real, que fora aberta no reinado

de D. Maria i, favorecera a concorrência por aquelle

«itio ; e a melhor estalagem que se encontrava por to-

dos os logares, vindo das Caldas, de Óbidos, ou de

Peniche, era a de Otta.

Estavam alli á porta uns poucos de rapazes da Dur-

ruivos, por haverem sido sorteados para soldados. Co-

miam o seu pão de milho com uma sardinha salgada,

chorando. Tinham sido costumados a trabalhar desde

pequenos: primeiro, apanhando herva para o gado, ou

Jevando-o ás pastagens; depois, cavando de enxada.

A ambição d' elles era de viverem amanhando as ter-

ras, como seus pães, e casarem na aldeia. Contavam

aos almocreves, tristemente, o que lhes succedéra; des-

creviam o sorteio ; o ajuntaauento á porta da casa da

aílministração ; os parentes e amigos fias casas de ven-

da, comendo e bebendo, muito bem sentados, conso-

lando os que a sorte não houvesse favorecido ; suas mães

na rua, aos soluços e aos ais ; as namoradas d'elles,

escondidas na multidão, com vergonha de estarem a
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cahir-lhcs as lagrimas, enxugando os olhos a furto nas

mangas das roupinhas; a vozearia do povoréo rom-

pendo em lamentos, ou em júbilos, de cada vez que

se tirava á sorte um numero; a alegria de um coxo

dos sitios ; o rizo de uma noiva, que escolhera para seu

conversado um pittorra do logar, que não chegava á

craveira ; o desdém do íilho de um lavrador rico, que

comprara um homem para dar em seu logar.

O criado dizia-me:

— Ye, menino! É o destino dos homens, os traba-

lhos! Agora vae vossemecê jjrincipiar a saber o que é

este mundo. íla-de ter saudades da Durruivos! Agora

acabou a leria de ajudar á missa, de cantar no terço,

de descamisar na eira, de fazer barquinhos para cor-

rerem na agua do rio . .

.

E, como estivesse concluída a refeição, o António,

voltando-se para minha mãe, perguntava:

— Yanios indo, minhas senhoras? Olhem, que o dia

d'aqui a nada foge. Dcem-me as senhoras o meu (jui-

lihão, que eu vou cometido pelo caminho. Bebo aqui

uma pinga, que o de Otta costuma ser bom para livrar

das sezões, c-vou buscar os burrinhos, que a esta hora

ju comeram também, coitadinhos. .

.

Depois, vir. ndo-sc para os recrutas:

— Deus lhes dô fortuna, rapazes!
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EUes despedirani-se de nós, e ainda tiveram, por

entre toda a sua dor, um sorriso para me darem.

— Então o menino vae para Lisboa?

Eu, com a rainha vardasca e os ares pomposos de

um Marialva, trepava-me n'um poial para d'elle saltar

para o burro.

— Ânime-os, menino— dizia-me o criado— Diga-

Ihes que ainda ha-de ser seu alferes, e seu capitão,

e seu general, para lhes dar baixa quanto antes, ou

para os fazer subir postos! Toca a espalhar tristezas,

rapazes ! Ha-de-lhes ficar bem a farda ! Yossês estão

aqui, estão sargentos! Vá, vamos embora, minhas se-

nhoras, já não chegamos a Yilla Nova antes da noite.

Deviam ser dez horas quando lá chegámos.

Havia três estalagens, ao que nos disseram.

Procurámos meu pae, na primeira.

Não estava lá.

Mandou-se o criado á segunda estalagem.

O criado voltou, dizendo que também lá não estava.

— Ha-de estar na outra, nlinlias senhoras, o melhor

é irmos já para lá.

Esse raciocínio, que parecia bem formulado, não o

era tal. A terceira estalagem passava por ser a peor

da villa, e isso devia indicar que não houvesse de

ser aquella que meu pae escolheria.
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Effectivameiíte, meu pae não estava na terceira es-

talagem.

Perguntou-se a duas ou tres pessoas, que eram tal-

vez as únicas que se encontrassem em Villa Nova, pela

rua, aquella hora : ninguém dava noticia de o ter visto.

Tomaram-se quartos: minha tia teve um no interior

da casa; minha mãe e eu ficámos n'uma casa de fóra^

que tinha porta para a rua.

Eu estava n'uma anciedade. Havia tres annos que

não via meu pae; quasi que já não me lemhrava bem

como elle era; a ultima vez que elle estivera na Dur-

ruivos, linha eu apenas cinco annos.

Comemos sem alegria o resto do farnel que leváva-

mos, e que nos serviu de jantar e ceia. O criado, (pie-

rendo dissipar a inquietação em que via minha mãe,

dizia á criada da estalagem, eraquanto ella fazia as

camas

:

— Ó rapariga, vossés téem chá?

— Chá?!

— Sim, chá; téem?

— Elle ha ahi um, não sei onde pára.

— Então vae buscar isso, mulher, avia-te.

E a criada, seicnamente:

— Mas as senhoras vêem doentes?

— Não, graças a Deus não vêem doentes.
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— Então não vou esperdiçar o que ahi tenho, que

pôde ser preciso.

Não houve explicar-Ihe que se tomasse chá em

saúde, nem que ella o podésse vender a sãos.

Déraos-nos as boas noites.

Eram mais de onze horas. .

.

— Amanhã de manhã— disse o criado— está por

ahi o senhor Machado, se Deus quizer.

— Mas porque não está hoje?— pensava minha

mãe,

Deitámo-nos.

Alta noite, estando eu a dormir, bateram vivamente

á porta.

Acordei em sobresalto; minha mãe começou a ves-

tir-se...

Oilviu-se de fora uma voz:

— Sou eu

!

— E teu pae I — exclamou minha mãe.

E, embrulhando-se n'um chaile, correu para a porta,

e abriu-a.

Vi apparecer um homem embuçado numa capa,

alto, elegante, de physionomia suave e intelligente,

mãos compridas e delgadas, dedos finos, e o indizivel

quê da seducçào nos olhos, no sorriso, nas maneiras. .

.

Ima^-i ;e-se a fusão da aristocracia de raça, a aristo-
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cracia natural, com a burgnezia digna e séria: foi o

que eu senti, sem poder, sem saber exprimil-o, olhando

para meu pae e para minha mãe. Nem era lidalgo,

nem descendia de nobres, meu pae; mas tinha a no-

breza que dão a intelligencia, a physionomia, a figura;

havia n'elle o qiiid da superioridade, o tom especial

do gosto. Minha mãe era uma mulher forte, que pa-

recia moldada era bronze ilorenlino, d'aqueUas mu-

lheres como que destinadas a alcançarem (pie suas

filhas pareçam ser suas irmãs, por tal modo se conser-

vam moças; como as mulheres do Egypto, núbeis

dos dez para os onze annos, avós aos vinte e (piatro,

bisavós aos trinta e seis. Quantas vezes, hoje, quando

se admiram, os que me conhecem de ha muito, por

notarem que eu aguente, na vida movediça e fati-

gante que tenho levado, certa inverosímil mocidade,

me lembro eu de minha mãe, que aos sessenta annos

não tinha cabellos brancos, e lhe attribuo o segredo

desta serôdia e estranha primavera npiiarente ! A

nossa época é uma democracia de trabalho; a base

d'ella reside no que produz cada um ; aqnelle que

adtpiira uma ideia, uma ideia só que seja, era Ioda a

sua vida, vale mais do que outro que se haja con-

servado na sombra, como numa fabrica uma nula

que não gire á vontade de (luem a emprega; mas
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d'antes não era assim; era a edade dos cadetes, dos

íilhos de viuva, dos herdeiros ricos, que começavam

o viver novo, dispendendo os haveres, pacientemente e

laboriosamente ganhos pelo viver velho. Meu pae vi-

yêra, divertira-se, dispendèra três fo!'tunas no llores-

cer d'ac[uella quadra. Em parte, porque lhe fosse na-

tural, e em parte, porque a vida elegante dè um cu-

nho especial, como que a sua marca, o seu sêllo, aos

que a cultivam, tudo n'elle respirava a cavalheiro; era

um gentleman, era um seiílior. Olhava para elle

pasmado, encantado; que diíTerença dos sujeitos de

sobrecasaca, que appareciara alguma vez na Durruivos,

o administrador do conce'ho, o medico da villa pró-

xima, o cónego que vinha visitar o parodio. . . Nunca

vira um homem assim ! Não sabia no que mais a [ten-

tasse, SC no bigode longo e assedado, se nos cabellos

íinos e compridos, se no casaco justo ao corpo, com

alamares e debruado de pclles, como era a moda

de então, se no annel que lhe vi l)rili'.ar no dedo,

se na capa, se nns botas altas. . . Direito, ágil, in-

trépido, cabeça erguida, em tudo o homem costumado

a ver satisfeitos os seus desejos, e a quebrar as resis-

tências todas. Minha mãe abraçava-o, como que sem

poder ainda acreditar que o estava vendo, e saltavam-

Ihe as lagrimas, sem resolver-se a desprendel-o dos
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seus braços, na altitude honesta, desaflectada, grave,

que lhe deu sempre não sei que ares de mulher san-

eia, a esposa modesta, a mãe digna, a res sacra do

velho poeta latino.

Não existe a felicidade na sua plenitude, porque

no adejai: das azas frementes aspira sempre a ir para

mais longe do que a ilha encantada do momento

;

aliás eu poderia dizer que fui feliz naquella noite. .

.

Mas a felicidade, verdadeiramente, nunca chega a ser-

vir senão para se lembríirem delia os que a desgraça

instruir. Em todo o caso, a querer pòr em linha de

conta o tempo que em toda a minha vida tenho empre-

gado em dormir, em esperar, em duvidar, em me en-

ganar a mira, em errar, em prever, em evitar estar

doente, em o estar deréras, em deplorar penas, que

eram bens, e passar por mágoas verdadeiras, cm des-

prezos e illusões, em derrubar e erguer altares até se

desfazerem era pó, talvez não vivesse completamente

para a felicidade, absoluta, inteira, completa, mais do

que essa hora ! Nos compridos dias da Durruivos, ir

para meu i)íie, havia sido o meu sonho; e o meu so-

nho curapria-se.

Na manhã immediata, depois de almoçarmos, em-

barcaraos numa falua, (jiic meu pae alírcliiia, e se-

guimos para Lisboa. Toda a gente tem viajado em
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diligencia, era caminho de ferro, era vapor; mas ra-

ros são os que saibam o que era viajar nas faluas de

Villa Nova ! No terapo era que vamos, de vias férreas,

de grandes estradas, de machinas sabias e complica-

das, aquellas erabarcações primitivas, que bastavam a

nossos pães, deviam estar nos estaleiros reservados,

para observação dos curiosos, como destroços de uma

civilisação sumida, se não fosse a teima das carreiras

de Aldeia Gallega persistirem em as conservar em acti-

vidade de serviço.

A entrada era Lisboa estonteou-me e siirprehen-

deu-me. Tive grande pena quando me fizeram entrar

n'uma sege, ainda no Terreiro do Paço; começavam

a accender-se os candieiros da rua do Oiro : seguimos

na sege por essa rua adiante, e logo lizemos alto no

quarteirão fronteiro ao Pote das almas.

— Que vamos fazer aqui?— perguntei.

Meu pae largou a rir:

— Vamos visitar tua avó.

E, como visse o pasmo era que esta palavra rae

deixou

:

— Não é a que morreu, não é a mãe da mamã; é

minha mãe, e duas tias a quem nunca viste; não vás

para la cora essa seriedade toda, vè se te alegras,

liize a diligencia de sorrires, ficas muito feio assim,
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vaes melter-lhes medo. Vamos lá, dá cá a mão, entra-

remos juntos como dois amigos ; beija a mão a minha

mãe, mas dá-lhe um beijo na boca; quero que as dei-

xes admiradas da tua gentileza; sè amável, sè muito

amaA'el, yá. .

.

Estas exhortações tinham logar emquanto subiamos

a escada; eu, contentíssimo de ir pela mão de meu pae,

e, principalmente, de (pie elle me tratasse com uma

aíTabilidade alegre que eu não conhecia, que ninguém

me havia. dado nunca ; elle, parecendo contente corami-

go, d'aquelle contentamento dos pães, que se vè nos

olhos e se respira no tom de voz com que nos fallera.

Â avó e as tias esperavam-nos ; estava a porta

aberta, e a criada segurando a cancella. Depois dos

abraí;os ás senhoras, que iam adiante de nós dois, ouvi

minha avó dizer:

— Ora venha cá o meu neto! Chega-te aqui para

a luz, quero ver-te bem. .

.

As tias inspeccionaram-me também attentamcnte.

Tma dellis achou-me muito trigueiro:

— O' pequrno, tu CS tão trigueiritol Vens queimado

dos soes, ou és sempre assim?

— Sou sempre assim

!

— E preciso fazercs-le mais bonito, já foste melhor

cm pequeno ; deixa apertar-tc o nariz ; deves fazer
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sempre isto, olha, assim, assim, apertal-o bem, senão

ficas com essas ventas muito abertas . .

.

E apertava-me o nariz.

Meu pae ria. Minha mãe e a irmã, a boa de minha

tia Brites, que me havia creado e sempre nutrira a

ideia de que eu era uma perfeição, pareceram resen-

tir-se d'aquclla franqueza ex-abrufto.

Minha avó a esíc tempo puchava-me a capinha, e

dizia-me, gracejando

:

— Tens uma capa celebre ; deixa-me ver isto bem . .

.

Eu acudi em reforço á opinião em que ia ser con-

siderada a' capa

:

— Fez-m'a a tia Brites.

E a tia Brites, sorrindo:

— Era um chaile; elle gostava muito d'essc chaile,

e ílz-lhe essa capita para o abafar. .

.

Minha avó acrescentou logo com cortezia:

— Está muito bem, e ha-de agasalhal-o.

Meu pae retorquiu, para serenar as impressões:

— Ánuinhã trataremos de lhe comprar fato . .

.

Uma das tias retrocou

:

— E botas; estas, que elle traz calçadas, parecem

próprias para passar o Tejo . .

.

Minha mãe calava-se. A tia Brites não poude con-

ter-se, e sempre foi dizendo:
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— É O que ha na Durruivos. Muitas vezes me lem-

brei eu, que, se estivesse em Lisboa, liie teria mandado

para lá do calçado fino que por cá se usa.

A intenção era cortante. Tudo que por essa occa-

sião se disse, apesar dos abraços da chegada, deu-me

logo a ideia de que não estávamos alli numa perfeita

atmo?phera de sympathias.

Meu pae cortou a situação, como nas antigas peças

de theatro, por uma mutação á vista:

— Bera, vamos para casa. Até amanhã!

— Até amanhã, se Deus quizer!— disseram a avó

e as tias— Querem alguma coisa para esta noite?

— Xão; o criado foi adiante, e está em casa a

criada a preparar tudo. .

.

— Pois sim, vão descançar. Adeus, rainhas senhoras,

adeus pequeno, dá cá outro beijo, e não te esqueças

de apertar o nariz . .

.

Dez minutos depois chegávamos ao Salitre, dobrá-

vamos a esquina, voltando para a travessa do Moreira,

e parávamos na primeira porta.

A mesma casa em que moro hoje; — dilTerença

única, o numero hoje ser 2, n'aquelle tempo ser 10.
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Contentava-se toda a gente n'aquella época com

casas modestas, e vivia sem se queixar da sorte nem

dos senhorios. Convencionára-se tacitamente que devía-

mos passar na penum])ra de uma suave e honesta me-

diocridade, sem tirar d'isso inducções da tyrannia fu-

nesta dos proprietários, e da timida e martyr innocen-

cia dos inquilinos. Havia três ou quatro fidalgos que

habitavam casas grandes, que lhes haviam deixado seus

illustres avós, e ás quaes se costumava chamar pa-

lácios.

Não o eram ; boa duvida ; eram casas grandes: mas,

emíim, chamava-se-lhes por essa maneira para as con-
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tentar, e ellcs, coitados, com isso se satisfaziam, e a

cidade, e nós, e todo o reino.

Paris, que*é Paris, não tem palácios, qiianio nuiis

Lisboa ! Paris tem grandes prédios, tem habitações ma-

gnificas, mas o que lá se chama hotel,— não confun-

dir com bospedaria ;— e não o que deva chamar-se pa-

lácio. A Ilalia, essa sim, que os temi

íamos, por exemplo, pelas portas de Sanlo Antão.

Yianios uma casa amarella miiiío comprida, que ainda

vemos, porque ainda lá está, e diziamos, como dizemos

ainda:

—Aquelle é o palácio do Conde de ÍUo Maior! ,

Ninguém boje ainda pestaneja ao ouvir isso, quanto

mais então!

A casa do Salitre, para aquelle tempo, era excellen-

te, e, como as patrulhas no theatro da rua dos Condes,

que figurara de regimento se;n ninguém protestar con-

tra isso, representava e era tida em conia de ser um

dos prédios maiores do sitio. . .

— Ires andares I
— dizia o criado António—E sótão I

E' como quem diz quatro andares! Rico prédio. A es-

cada é das melhores: larga, aceada, e clarissima. Não

ha escada com mais luz em nenhum paiz!

A falua de Villa Nova parecia dever ser de acácia,

pelo muitj que abria o appetite.
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—Aposto que as alegrias de família, e a satisfação

de te achares na capital— dizia-me meu pae, brin-

cando commigo— estão despertando em ti o nobre sen-

timento da conservação, dando-te vontade de cear?

O criado acrescentava logo

:

—A falua é um bonito andar, mas debilita muito!

Se o senhor assim o manda, talvez seja bom ir bus-

car alguma coisa a uma casa de pasto. A criada não

tem ahi senão biffes. E mesmo as senhoras hão-de pre-

cisar uma canja. . . Chego alli á rua das Pretas. . .

Foi a primeira impressão notável que tive em Lis-

boa. .

.

Rua das Pretas!

Eu nunca vira pretos; na Durruivos nunca appare-

ceu nenhum, nem no Carvalhal, nem em Óbidos, nem

no Cadaval. .

.

Ouvir de repente uma coisa d'estas!

Melhor ainda que pretos— pretas!

E luna rua cheia d'ellas!

Pedi logo para qiie me deixassem ir com o criado;

meu pae tinha grande estimação por elle, era o seu

criado predilecto, e só o deixara ir para a Durruivos

na intenção de elle me acompanhar sempre que eu sa-

hissc, ao que c.i correspondia gentilraenío, aconipanhan-

do-o a elle ac • sabbados, quando ia buscar a carne a
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Óbidos, até que de uma vez, na volta, noite já, en-

contrámos um lobo, que, apesar de haver desprezado

não só a carne que compráramos, mas a nossa, foi

pretexto para nunca mais me ser permittida aquella

pittoresca excursão.

—Então pódc ir o menino commigo á rua das Pre-

tas?— perguntou o criado, agarrando o competente

cesto, sem o qual por esses tempos um criado (jue se

respeitasse não dava um passo pelo meio da rua.

—Vá o menino comtigo.

Fomos nós.

O Salitre era um bairro extremamente solitário. A ca-

saria quasi acabava no prédio em que residíamos;

d'alli em diante, para todos os lados, campos de trigo,

campos de cevada; casas, nem meia.

Quando se espalhava a vista para a travessa da

Horta da Cora presentiam-se capítulos de Anna Rad-

clílí, que era a romancista da quadra, uma novelleira

aterradora, (pie creava j)hanlasmas e visões, como outras

senhoras criam coelhos e gallinhas. A travessa, estreita

e tortuosa, apenas tinha um candíeirito de azeite logo

no princípio, o suniciente jjara se perceber (jiio d'alli

em diante, cortando do Salilre á rua de S. José, es-

tava toda ás escuras. .

.

A travessa das Yaccas era diírna ciiiiila d'esses sen-
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timentos de soíurnidade: a illuminação consistia n'iima

lanterna que um dos moradores, não sei se o pae de

Henrique Midosi, mandara pendurar ao meio do tecto

no pateo da sua escada, como convidando por este

meio os ladrões a escolherem outra qualquer escada,

que não essa, para se recolherem.

A solidão n'aquelles sítios era digna de Zimmerman;

e com o dar-se a circumstancia de existir alli uma ver-

dadeira celebridade, os famosos rebuçados de alteia de

uma confeitaria pequena que ainda la está, e serem

grandemente procurados esses rebuçados benéficos,

succedia ouvir-se dizer com frequência nas famílias:

—O criado que jante quanto antes. .

.

— Está a jantar. . .

— Que se avie. Que despache. Tem que ir ás ve-

lhas do Salitre buscar rebuçados, e é prudente que não

deixe escurecer. A tarde já vae em meio. Não é sitio

onde se vá de noite!

Imaginem

!

A renda das casas n'este bairro era diminuía, e,

ainda assim, estavam quasi todas sempre com escri-

ptos. Pouca gente se sentia animosa ao ponto de ar-

riscar-se a ir morar em sitio tão abandonado; outros

tinham ideias cspcciaes a esse respeito, e davam-se

ares de considerarem perigoso para o temperamento
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O viver em tal solidão, (lue tornaria mais acanhado ainda

o espirito que já o fosse, e só poderia ser útil ao que

de seu natural fosse singularmente superior, correndo

risco, assim mesmo, de o inclinar para o absoluto e

de o fazer baixar até o que se chama sijstemu.

Um homem de excepção, que percebia tudo, estu-

dava tudo, adivinhava tudo, e sabia tudo, o grande

Garrett, não lhe escapou a vantagem que este sitio

offerecia com o seu retiro e o seu isolamento, e saltitou

por alli uns poucos de annos, antes mesmo de lá mo-

rar, o que só teve logar no ultimo tempo da sua vida

e quando já começava o Salitre a não ser o ponto de-

serto da cidade. O amável maganão do illustre poeta

— téem estragado por ahi tanto os qualificativos, (jue

quando a gente falia do Garrett e lhe ciiama illustre,

quasi que tem escrúpulo «de não achar termo mais di-

gno!— tinha sempre por alli algures alugada ora uma

casa, ora outra, como casa de campo, e ia espairecer

alli, como era França os senhores do tempo elegante

da regência também usavam, em proporções talvez me-

nos campestres e menos pittorescas . . .

Assim como o ouvido e os ollios se enganam na

solidão das noites e exageram os sons e os objectos;

esta um pouco c\pos',o, quem viver só, a forjar fantas-

mas e a engrandecel-os, se não for prendado com uma



DE UM FOLHETINISTA 117

solidez cerebral de primeira ordem; mas o certo é

que os santos, quasi todos, se desenvolveram no iso-

lamento, o que lhes faz honra a elles, á sohdão, e, por

consequência, ao Salitre ; este é o caso : e prosigamos.

Teve o criado uma canceira inaudita para me con-

rencer que em Lisboa houvesse uma rua chamada das

Pretas, na qual não existisse uma preta só que fosse,

para eu a poder ver; e assim perdi n'essa noite, ao

chegar á capital, a minha primeira illusão ! A questão

não está tanto em as perder, como em não as poder

substituir; aquella, confesso a verdade, tendo eu de-

pois, pela vida adiante, perdido mais algumas, como é

de suppôr, foi talvez, mesmo assim, a de que eu mais

vivamente senti a falta.

Depois da ceia, que teve os geitos patriarchaes de

boa e honesta ceia de familia, disse-me meu pae:

— Agora vae deitar-te e trata de dormires; a que

horas estás no costume de te levantares?

— Ás oito.

— Muito tarde. Rapazes que se levantem a essa

hora aos nove annos, levantam-se ao meio dia em tendo

vinte, e aos quarenta nem já se levantam. E preciso

adquirir bons hábitos; acha-se a gente a todo o tempo

com isso. Amanhã ás seis horas, António, has-dc cha-

mar o menino; ouviste?



118 APONTAMENTOS

— Sim senhor; ás seis horas, se Deus quizer.

— Lavar, arranjar; e, ás sete horas, comer mu

prato de assorda de alho. É necessário que ás oito

horas esteja despachado isso tudo, porípie ás oito ho-

ras havemos de ir a um coUegio.

Só quem haja ouvido alguma vez o dó de peito de

Tamherlick, poderá calcular o effeito que produziu na

assemhleia esta famosa palavra :

CoUegio.

Houve um silencio.

Depois, sem nenhuma interrogação que cortasse o

pasmo em que tal nota nos immergira:

— Boa noite! — acrescentou meu pae — Resa,

beija a mão a tua mãe, e marcha para a cama.

Meia hora depois, a vivenda do Salitre e.<tava en-

tregue á austera serenidade das antigas noites por-

tuguezas. Um velho relógio de parede batia grave-

mente dez horas. Toda a familia dormia— á excepção

de meu pae, que dormia apenas quatro horas sempre,

e que, lendo, fumava o seu charuto.



IX

Ciimpriu-se á risca, conforme os preceitos dados, o

programma; chamaram-ine ás seis horas, enxarca-

ram-me em agua fria ás seis e um quarto, restaura-

ram-me com assorda ás sete;— ás oito horas, dormiam

ainda as senhoras, appareceu meu pae já vestido e

prompto; bebeu a sua chávena de café matinal, cal-

çou as luvas, e disse-me simplesmente:

— Vamos embora.

Dirigimo-nos á rua de S. José, ao chamado coUegio

de Santa Martha, dirigido pelos senhores Pontes de

Atlayde, de que ainda dois são vivos: o snr. António

e o snr. Vicente Pontes.
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Casarão anti^jo : grande e escuro pateo, enormes

azulejos, representando caçadas em todas as paredes;

entrada claustral, corredores solemnes, grandes salas

por onde se espreguiçava o som do conjugar dos ver-

bos, do declinar dos substantivos, da leitura para con-

fronto dos treslados. . . Muitos pequenos sentados gra-

vemente em altos bancos, na attitude tímida e respei-

tosa de ensaiarem com êxito um todo de applicação

estudiosa. . . Ao entrarmos, e logo que espalhei a

vista por todos esses amáveis esopinlios, enfiei de

pasmo. . . Lá estavam os pygmeus, já tão fallados

pela antiguidade— vinte e sete pollegadas de altura,

heroes destinados a montarem carneiros, gente que

não envelhece nunca, mas morre entre duas edades.

Mil variedades que a natureza produz na espécie hu-

mana. . . Alguns de carinhas muito espertas ; outros

tendo no rosto aquelles stygmas de estupidez invenci-

vel, que chegam de ordinário até á quarta geração

;

uns, aqui, a rirem á sucapa, o que se chama fazer

escarneo dos mestres, dos condiscípulos, Ja visinhança,

dos parentes (jue iam vrl-os, de tudo; propriamente

macaquinhos sem instinclo senão para a troça ; ou-

tros, de cabeça nos livros, olhos piscos e já cançados,

creanças tristes, irremediavelmenle inaptas para a ra-

pidez de ideias, para a vivacidade de alTei.ões, para
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as impressões grandes e vehementes, grupo especial,

alma immovel, uniforme nos da sua espécie, meninos-

mônos; além, á janella da sacada, expostos ao riso

dos que iam passando, os garotos do coUegio, dois

intransigentes, traquinas ferozes, fedelhos teraiveis,

que atavam um rato ao badalo da campainha do pre-

feito, e davam de vez em quando testemunho notável

da sua imaginação, em formidáveis farçadas, que fa-

ziam scismar os professores e os guardas do collegio,

sem que ninguém acertasse com o inimigo senão a po-

der de pesquizas; espertos, maus, e mandriões; não

sabendo nunca a lição, não se prestando nunca a es-

tudal-a : bichos damninhos, que a severidade escolar

se via na obrigação de atirar, de tempos a tempos,

para a varanda, expondo-os publicamente com uma

mitra de papel, era que se lia em lettras maiúsculas—
incorrigíveis.

Aquelle espectáculo não poderia deixar de produzir

uma impressão profunda n'um esopinho como eu,

completamente alheio a sceiías por tal arte caracterís-

ticas do viver da infância. Todos aquelles pequenos,

mais ou menos, tinham certo uso das coisas do mundo

;

experientes ou não experientes da vida dos coUegios,

haviam, pelo menos, ouvido fallar disso; e os outros

pequenosj seus conhecidos, decerto lhes teriam con-
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tado como as coisas por ordinário lá se passavam. .

.

Para mim tudo aquillo era novidade; vinha do ermo...

Como que tive saudades

!

O ermo! Não ha meio termo: o c'rmo é a mais

triste coisa, ou o que ha mais commodo e mais suave

n'este mundo. . . Cincinnato, depois de cônsul, voltou

para a charrua; ha quem se tenha espantado d'isso,

como se, de preferencia ao consulado, não devesse

agradar-lhe a solidão, em que poderia levar a vida

abrindo rego a seu geito.

Não téem d'essas satisfações os vaidosos. Quantos

ha que podiam viver felicíssimos, maridos ditosos,

pães florescentes, homens com saúde e com meios, e

que, por entenderem em certa occasião que tudo isso

seja ermo, correm a metter-se na politica e a sacrifi-

carem-lhe felicidade e socego, para fazerem unias ve-

zes de trapalhões e outras de trapaihecos, batidos,

chasqueados, cobertos de injurias, dizendo-se-lhcs nos

jornaes as ultimas ofTensas, ao ponto de não poderem

as esposas deixarem de lagrimejar e de dizerem mal

á sua sorte, murmurando doloridamente:

— E então, meu bom Jesus, não fui cu casar cora

um malvado, um honieiu desacreditadissiuio nos pa-

peis públicos! . .

.

E o homem, coitado, é um pobre e cxccllente ho-
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mem, que tem só o defeito de haver querido ser de-

putado, e até ás vezes ministro, por paspalhice, sem

vocação para tal, e unicamente por fazer como fulano,

como sicrano, para mecher em politica, e transfor-

mar-se em homem publico ! A opposicão chama-lhe

tolo, diz-lhe clara e positivamente que é um asno, e

elle tem que sorrir: dão-lhe o nome de biltre, e elle

a isso tem que se sorrir ainda mais; talvez mesmo o

qualifiquem de ladrão, e a isso então tem elle que ar-

reganhar o dente, sorrindo o mais que é possível, visto

como, se porventura se zangasse, poderia compromet-

ter o ministério! Chega a não saber o que ha-de fa-

zer de si: se pensar, se trabalhar, se íizcr alguma

coisa, se tiver uma ideia, aqui d'el-rei que é um fa-

gulha perigoso, um intrujão, como diz o povo; se dei-

xar ir as coisas seja como fòr, oh! que inhabil, oh!

que podão, de que insignificância crassa se mostra o

bipede ! . .

.

E ninguém lhe encommendára o sermão ; foi elle á

procura d'aquelle supplicio, para sabir da paz, da di-

gnidade, do brio, da ventura, do ermo!

E ha ermo cm tudo: na sociedade, na riqueza, na

abundância. . . Elle é rico, cUe tem salões magníficos,

dá bailes estrepitosos, armaram-n'o em íidalgo, elle

tem tudo, mas é insignificante e não pôde ser o que
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aspira a representar; a sorte far-lhe-ha o ermo, não

na tristeza, elle não tem tristeza, estes nunca téera

tristeza, mas na ironia das coisas, porque as coisas

téem muita nialicia em si, e apezar do homem estar

em grande pé, figuremol-o visconde, por exemplo, e

ter a cidade inteira a deixar-lhe bilhetes de visita, que

é a mania de Lisboa, onde ninguém vae procurar um

homem para convessar com elle, mns sim para lhe

deixar em casa um cartãosinho com o seu nome, que

obrigue o desgraçado a ter de ir, ás vezes, a cascos

de rolhas, deixar-lhe outro bilhete a elle: apesar dos

bailes, dos salões, dos trens, dos camarotes, da casa

de campo, a sorte, a caprichosa, a cassoista sorte ha-

de encontrar modo de o chamar ao ermo, por entre

toda a lufa-lufa da moda e do mundo, e, como se o

mettesse n'uma sorveteira, gelal-o com esta palavra—
insignificante. .

.

O íigurâo encommcnda, por exemplo, para a China,

a ura amigo, a um homem que tem de lá ir, ao côn-

sul, seja a quem fàr, um serviço de loiça íinissimo,

com o seu nome e o seu brazão, tudo bem marcado,

do mais perfeito que por lá se lizer, e envia n'um pa-

pel os desenhos necessários, escrevendo-lhcs por baixo:

Meu brazão ií da viscondríss:i.
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Passado tempo, chega-lhe a loiça. É inútil registar

a anciedade em que elle a esperaria. A família, gente

ostentosa, /brtuna, /ama, e /ídalguia /resca — quatro

/'/'/'/ assoprados— assiste ao desencaixotar da encom-

menda, com ares /austuosos e /aroíias, mais dois //.'

A loiça é explendida. O brazão está soberbo. Mas. .

.

em cada chávena lèem-se estas palavras:

Brazão meu e da viscondessa.

Tem que esconder a loiça

!

Diacho

!

E' o ermo

!

Ha desterros penosos. A solidão das noites no mar

— as hermas ondas ; o viver no meio de ura povo sem

se saber a lingua, o prender a existência a uma crea-

tura que nos não entenda... Tudo isto será triste.

Mas a iniciação de melancolia leva a peor que tudo

isso, o ermo no coração. Deve-se considerar esse o

mais despovoado, o mais solitário, o mais deserto.

Para alguns está no sahir do poder
;
para outros no

despedir da gloria . . . Para muitos está nos cinfoenta

annos: os janotas, os foliões... Então llies surge o

nada das mentiras do mundo, e. como diz o poeta nas

Folhas cahiddò', lhes entra peb vão da vida. Já não
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querem bem a ninguém; estão incapazes de amar e

de serem amados: são o D. João a conhecer que se

enganou em cuidar que a voluptuosidade fosse o in-

tuito e o fim do destino humano; exilam-se e morrem

para o mundo, sem poderem lograr o doce bera das

commooões nobres e castas, nem conseguirem que da

pedra que téem no peito por coração brote a agua

límpida e pura dos aíTectos e da ternura. .

.

De todos, o único ermo suave e consolador na sua

melancolia, é o campo I As creanças, principalmente,

quanto mais cedo as habituarem ao isolamento, mais

duradoiras téem de ser as tendências e a attracção

d'ellas para a vida solitária.

Não ha ninguém a quem não tenha acontecido, quando

se põe a olhar para uma pintura, sentir desejos de

embarcar na galera doirada, com velas de seda, ver-

dadeira concha de Vcnus, levada pelos zephiros, n'um

azul ideal, para as paragens nacaradas de um j)aiz

da carochiniia . . . Nem ha quem não lenha sonhado,

ao olhar para alguma estampa, que vae ser mudado

em personagem de egloga— e até se chega a esten-

der a mão para passar a prancha, ponto interceplivel

entre a praia e a barca, a alguma d'a(iuellas figuri-

nhas que o desenho mostrar na tolda. . . A' noite, prin-

cipalmente, ao apagar a luz, e emquanto já se sonha
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meio acordado, é uma delicia pôr a ideia em coisas

phantasticas, e chega a acredilar-se em tudo, até nos

cordeirinlios de seda froixa, que d'antes eram moda

bordados a ponto de marca... Mas, de todas as illu-

sões formosas e risonhas, nenhuma se compara á de

avistar a casa e a familia, á de pensar a gente pequena

que vae para o conchego dos seus d'alli a horas,

quando se vê niettido entre as frias paredes de um

coUegio

!

Era o coUegio dos snrs. Pontes de Âttayde, um

dos melhores e mais acreditados de Lishoa, n'aquella

época.

Logo em seguida ao collegio chamado do Marquez

de Tancos, por se achar estabelecido na calçada d' este

nome, vieram o collegio Santos, que era, creio eu, no

ultimo ou penúltimo quarteirão de mna das ruas da

baixa; o collegio do Garcez, no Rocio; o do Penaguião,

á Praça da Alegria; e o de Santa Marília.

Era dirigido este por ura padre muito instruiilo, o

dr. Fragoso, que fora lente era Coimbra, cavalheiro

muito relacionado com a sociedade mais distincfa e

mais conceituada; os irmãos Pontes leccionavam dif-

ferentes classes: Luiz Pontes de Attayde, linguas; An-

tónio Pontes, matheraatica; Vicente Pontes, portuguez;

era lente de philosophia D. Jorge Eugénio de Locio
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Seilbtz, íjue de ha muitos aniios é um dos redactores

do jornal A Sacão.

Estudavam-se alli os preparatórios para as escolas su-

periores, que se accomraodavam facilmente com qual-

quer coisa que cada um tivesse ares de saber; era

um collegio de humanidades; ia-se para lá todas as

manhãs, com o saquinho de livros na mão, das oito

horas para as nove; trabalhava-se até o meio dia, fol-

gava-se uma hora, empregada em brincar e em comer

a refeição; á uma hora começava de novo a tarefa e

durava até ás quatro.



De cada vez que eu via aquelles azulejos, e as suas

caçadas, proezas mithologicas, e heroiíiuos guerreiros;

aquelles tectos velhos, a palmatória de dimensões terrí-

ficas, o lavatório, não inodoro, onde se lavava a cara

e as mãos na mesma agua ; a casa das aulas, o banco

alto, para onde se trepava sem que as pernas conse-

guissem nunca chegar ao chão, banco melancólico, onde

ás escondidas se lavrava o nome a canivete, nos in-

tervallos de desenhar, ás furtadellas, bonecos nas mar-

gens de livros de capa roida nos cantos; cada vez

que, por um piscar de olhos casual, um espirro sem

malicia, o espreitar da janella quem ia pela rua, rir
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á sucapa, retribuir beliscões ao companheiro, ir de

castigo para o meio da casa, formar em linha com ou-

tros criminosos, levar uma excellente dúzia de pal-

matoadas, licar privado da marmelada, dos figos pas-

sados, das cerejas, do lunch: cada vez que, de re-

pente, ouvia a voz do prefeito

:

— Que estava a esconder, menino?

— Snr. prefeito. .

.

— Que está a esconder? Abra a mão. . .

— Não é nada. . .

— A outra. . .

— Snr. prefeito. .

.

— Aquella. .

.

— Mas...

— A outra. .

.

— Já não tenho mais nenhuma!

— As duas. .

.

— Snr. prefeito..

.

— Um cigarro

!

— É de alfazema, snr. prefeito

!

— Misericórdia! Para que é esse cigarro?

— Para estudar.

— Responda.

— Era para aprender.

De cada vez que cu via, em acção, essa failada fe-
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licidade que corre era máxima na sabedoria das na-

ções, estereotj^pada como axioma nos discursos dos

pedagogos, de que o tempo do coUegio seja o mais

feliz. . . tinha vagas apprehensões de que a chronica

andasse um pouco alheia á verdade

!

Na manhã em que alli cheguei com meu pae, es-

tava um rapazito a despedir-se dos professores, já em

disposição de partir com o auctor de seus dias, que

fora buscal-o porque elle houvesse terminado os primei-

ros estudos.

O snr. António Pontes dizia-lhe gravemente:

— Hoje o menino estima talvez deixar o coUegio,

hein?

E o pequeno, de olhos baixos, sem animo de men-

tir, e de lhe dizer que não. .

.

— Pois vá, meu menino, e seja fehz na sua car-

reira, como lhe eu desejo. Mais tarde terá saudades

de nós!

E o pae do rapaz dizia:

— É verdade que sim, snr. Pontes!

E lá comsigo

:

— Chó mosca ! Saudades ! Está feito. .

.

Tractaram-me n'aquelle collegio com grande bon-

dade. A noção do dever, que é, ao (pie dizem, a mais

diflicil de entrar em cabeças de rapazes, era uso
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d'aqiielle tempo implantal-a no miolo, á gente, pelas

mãos. Palmatoada de rachar, por causa da maldicta

arithmetica. No mais, tractavam-nos com amor, e, no

dizer do prefeito, tractavam-nos com amor até n'isso!

Já hoje não se sabe que coisa seja a ferula do

contínuo; os costumes novos substituíram isso pela

impaciência dos pães, ataques de ira, irritação de ner-

vos, de verem que os filhos só para saltarem o exame

de portuguez lenham que dar contas, entre outras

prendas, de oratória, poética, e litteratura. E como é

raro que os pães se contentem de que os filhos gas-

tem três annos em vez de um, e li([neni sabendo as

coisas— tractam de carregar os esopinhos de agora

com quatro aulas, para que andem cm todas, como

outros tantos Pilatos no credo, e, á ultima hora, dá-se

aos meninos o conselho paternal de que estudem por

atacado— o sulliciente para atirar poeira aos olhos

do mundo— c meltem empenhos, dizendo desafoga-

damente que nada importa que os rapazes saibam,

e que, o que se quer, é (jue passem I De vocação nem

se tracta. Quem é que pensa em observar e encami-

nhar a vocação dos rapasitos? iia grandes conciliábu-

los a respeito do destino d'elles ; mas nunca essa pa-

avra nem essa ideia vem perturbar a harmonia das

dissertações cadeiras.
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Vocações como nós as tinhamos n'esse tempo, isso

sim, que eram vocações; e não tinham contra si se-

não serem pouco consideradas, tendências tão since-

ras para a arte de deitar busca-pés, de armar de

uma canna uma espingarda, fazer sentinellas, figu-

rar batalhas, deitar o pião, representar mudanças com

o encarapitar trastes, atal-os com cordéis, fazendo um

menino de criado e outro menino de amo ; brincar com

agua, fazer bomba, engendrar uma carruagem com

uma cadeira atada á argola de um bahií, escarran-

chando-se um na cadeira, em ar de boleeiro, e sen-

tando-se no ])ahú o outro, como quem vae de trem,

zás, trás, e toca, chicote para a frente, hip, hip,

galopando, galopando, sem se passar do mesmo

sitio

!

A vida era a mais tranquilla ; chegava de algum

modo a ser melancólica. A casa era velha e fria: o

inverno enregelava a gente alli. Ás quintas-feiras ha-

via sueto. Iam, o prefeito e o lente de mathemalica,

passear os pequenos; nunca se soube, não seria fácil

decidir quacs eram mais tristes, se os dias de aula,

se os de passeio.

Havia no coUegio de Santa Martha grande numero

de nobres por nascimento.

O Belmonte, os Lapas, Manoel e Fernando, etc.
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Entre esses alumuos, alguns pertenciam a famílias

conhecidas por suas opiniões realistas.

Os snrs. Pontes de Attayde mesmo, para não dei-

xarmos de principiar por elles, eram realistas, toda a

gente o dizia e elles não o escondiam.

Não sei se seria isso que serviu de ponto de mira

ás pesquizas e intrigas politicas; o certo é que, n'um

bello dia, foi assaltada a casa, a pretexto de que alli

houvesse arrecadação de pólvora e armas, por se pre-

parar uma revolta, e o coUegio appareceu fechado.

Tableau

!

Coisa curiosa— até nós, os estudantes, tivemos pena

d'isso.

— Para que coUegio irei agora?— scismava eu.

Marchei logo para o collegio militar na semana im-

mediata.

O collegio miUtar estava então no editicio que serve

hoje de hospital para os doidos, e creio (jue serve tão

mal os doidos como nos serviu a nos. E' uma casa

impossível, um caslello de chucliaramello, de que não

ha ideia.

O rigor alli ia até á crueldade.

Um diabólico mestre de latim (pie lá havia— guar-

demos o seu nome o mais que nos seja dado, para

exercermos o direito de vcndetta—um snr. Mesquita,
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de que se lembram por certo ainda hoje as niãos de

todos os capitães, tenentes, e alguns majores, que

n'esse tempo eram seus discípulos, inspirava um ter-

ror de tal ordem, que. Deus me perdoe, sempre se

me figurou que espalhava das ventas, e do cachaço ru-

hido, um fumo infernal como os diabos das magicas.

Por uma syllabada, a mais modesta e a mais gra-

.

ciosa, logo o labrego gritava iracundo e medonho:

— Yá de pé para a parede

!

Em menos de dez minutos a parede possuia quasi

todos da aula, e o resto ficava reservado á espera de

vez, por falta de accoramodações . .

.

Então, tremia o mundo.

Um feroz contínuo, de ferula em punho, começava

de nos zurzir de um modo implacável.

— Forte!— berrava o Mesquita num mugido tre-

mendo.

Era imfi coro aíllictivo de ais e gritos.

Os rapazes sulFocavam-sc em choro e em supplicas.

A bruteza do professor ainda mais se irritava cora

isso, entregue a um furor de espantar bois e carro.

Quizemos-lhe mal, a esse senhor mestre da edade

média; odiámol-o profunda c enraisadamente, como

elle parecia desejar e como elle merecia. Vamos hoje

para velhos, todos que o aturámos. Atravez da historia
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d'aqueUe tempo, ouve-se o estalido das palmatoadas

que nos mandou dar ás dúzias, e o vento do outomno

já nos deixa ouvir também o som do cahir das folhas;

d'estes ruidos o que resôa mais, assim mesmo, ainda

é o da ferocidade daquelle tyranno de RilhafoUes, que

parecia querer elle fundar o hospício que está hoje

,
n"aquella mesma casa, e dar-se o chie brutesco de o

povoar de creanças.

Fazia excepção, aquella fera de chapéo alto, á bon-

dade dos lentes do coUegio. Todos estimavam os ve-

lhos professores Thimoteo, Rogero, Pacheco; ao Mes-

quita ninguém podia vel-o, nem os empregados. Creio

que se deve a elle o pavor que o latim tem inspirado

aos rapasitos...— «Napolitano quer dizer láche»— diz

encolerisada a Maria Tud(5r, na tragedia deste nome,

ao pérfido Fabiani. Assim nós diziamos aterrados:

— «Latim quer dizer Mesípiita; Mescjuita quer dizer

pancadas, bater alé saltarem as unhas, bater até sal-

tar o sangue!»

O terror dos rapazes n'aquclle tempo foi o latira.

O latim tííve propriamente inimigos; ainda hoje os

tem, creio eu, e é isso decerto o que origina os para-

béns da imprensa aos meninos que se afastnm da se-

lecta, e sobretudo da alta latinidade.

Entretanto, o latira não só da grande segurança a
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um homem, mas pôde muitas vezes distinguil-o de seus

contemporâneos. O sujeito escreve o discurso com

muito mais chie; ha até quem aíiirme que um bom

latinista se conhece desde logo, mesmo á vista desar-

mada . .

.

— Queres tu apostar— dizia um sujeito a um amigo,

mostrando-lhe um boleeiro— queres tu apostar que

aquelle homem sabe latim?

— O boleeiro?!

— Sim, o boleeiro. Estudou para padre, em seus prin-

cípios, ou coisa semelhante, quem sabe! Em todo o caso,

aquella cachaceira, aquella caraça. . . alli anda latim!

O cocheiro, na almofada, dormitava suavemente...

— Queres apostar? Yamos a vêr...

E, parando de súbito diante do trem, gritou:

— Auriga

!

O boleeiro sobresaltou-se ; mas, tornando logo a ser

senhor de si, fingiu não ter ouvido.

— Auriga!— repetiu o outro em tom imperioso.

Então, o cocheiro, como se o picassem ao desafio,

metteu a cara ao freguez e replicou:

— Loquere, domine, qiiia aiidit servus tuiis!

— Que dizia eu?— ponderou o cavalheiro, muito

contente— Está a responder-me em latim de egreja.

Vou fallar-lhe na sua lingua: «/>«c vie— proseguiu.
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dirigindo-se novamente a elle—Duc me aã dirit/endum

pedex meos in Ameixoeiram. Tibi daho ad bibendumin

O boleeiro não disse mais palavra; abriu a porta

do trem ao freguez. Meia hora depois estavam na Amei-

xoeira !

Mas, vá lá explicar aos rapazinhos todas estas van-

tagens ! O latim é-lhes odioso, tira-lhes o appelite, faz-

Ihes gástricas, como as fructas verdes, produz-lhes in-

somnias, olheiras e lombrigas...

Fallem-lhes em todos os estudos, mas evitem pro-

nmiciar, na presença desses imberbes melindrosos, a

palavra assustadora: latim.

Yèem n'ella uma serie de embaraços. . . O segredo

da construcção, o preceito do accentuar das syllabas,

o cruel sílice t, e depois o verso, aquella perplexidade

em que se encontram perante o hexametro, e, princi-

palmente, aíjuelle inimigo pessoal da estudantiua miú-

da, o

Thema

!

Entretanto, essas composiçõesinhas, ás vezes ficam

bem boas. Téem poucos erros de gramniatica, não se

tornam escandalosas por solecismos nem barbarisnios,

e observam com cortezia as regras da syntaxe ; só téem

comsigo nunca licar latim ! Mas é um bem agrupado
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conjuncto de palavras alatinadas, coisa engenhosa, com-

quanto inverosimil, série de plirases apparentemente

regulares, onde a única diíliculdade seria o poder adi-

vinhar um sentido qualquer. . . Ás vezes vem a res-

suraar no aranzel uma phrase de Cicero, que attrahe

as atíenções de um modo desagradável; parece uma

nódoa, chega a tirar-lhe a graça.

Um ou outro, já se vê, é mais forte nesses traha-

Ihos, mas é muito raro. Os pequenos não só embirram

com o latim, mas não gostam de dizer que andem ainda

a estudar isso. Mais iarde, quando homens, insistem em

inculcar que o aprenderam. Estão como a tia do outro:

— A minha tia nunca está contente. Quando eu era

pequenino e que lhe chamava liila, queria que eu dis-

sesse «minha tia», e agora, que lhe chamo tia,deita-me

cada olho . .

.

O peor do caso, e prineipalmenle o peor d'aquelle

estudo, é que, por mais que se íaça, não ha leval-o em

menos de dois annos ! e hoje quer-se tudo tão depressa,

que até se aprende a dançar pelo correio: — «Dan-

çando-se no cluh das Caldas iodas as noites, e dese-

jando eu não íicar atraz dos outros, peço a v., como

distincto professor de dança, o dar-me dahi algimias

lições por escripto, visto não poder eu agora tirar-me

d' aqui.»
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Ha coisas que não se provam e são exactamente as

mais sérias e as melhores— revelam-se. l'ma pessoa

comprehende o amor, amando; a caridade, dando; a

fé, crendo; e o latira, sabendo-o : mas sem esperar por

isso, dizem os rapazitos:

— Não se falia latim, não se escreve latira, para

que nos serve o latim?

No dia em que chegarem a deputados ou ministros

— todos o hão-de vir a ser — serão talvez capazes de

o abolir por inútil. Os parabéns que lhes damos devera

fazel-os sorrir ! Não o dizem elles ; e calara o seu plano

com prudência, por causa dos pães... E' que os pães

lembram-se que foi aquella a educação que recebe-

ram e a que devem o que sabem : e consentir era que

se lhes diga mal do latim, íigura-se-lhes peor do (|ue

ensinar as crcanças a magoar com uma vardasca o

seio da mãe (jue as crcou ! . .

.

Mas, para não deixarmos de nos servir da lingua,

como quem, na expressão do povo, cura a ferida do

cão com o cabello do mesmo cão : — eat niodus in rc-

bus; e no latim do collegio militar não havia modus

senão in manibus, e levava-se isto á perfeição de ba-

ter até ferir os nós dos dedos, (juando o aluunio. mo-

vido da dor, fechasse as mãos.

Assim o permiltia n'esse tempo o collegio militar,
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creio que no intuito de formar guerreiros quebrando-

Ihes os ossos

!

N'um dia, no melhor de uma sova que o contínuo

me estava dando, larguei a correr pelos corredores

fora, sahi pela cerca, desci, correndo á desfilada, a rua

de RilhafoUes, a calçada dos Capuchos, e a rua do

Telhai, e, trepando airosamente pelo Salitre, fui met-

ter-me em casa.

Dadas as explicações devidas ao poder paterno, e

uma vez narrado o tormento que me infligiam, com

illustração ao texto— que eram as minhas pobres

mãos roxas e inchadas—^deu-se-me alta do coUegio

militar, e passei a cursar preparatórios no Lyceu.

Tudo bom, alli. Estudava-se por gosto com o ex-

cellente Gomes, com o Rocha, com o Benrique Hen-

riques, com o Montaigu, com o Witnik, com o Mau-

perrin. Vida alegre; rapazes turbulentos, já senhores

de si e da sua liberdade, durante aquellas horas em

que a distancia a que se sentiam do poder immediato

da familia, que nos collegios não se deixava esquecer

nem por instantes, lhes dava o ante-gosto da inde-

pendência. E depois, a ideia da egualdade; a grande

ideia, o sonho bonito! No collegio havia mais atteu-

ções para o filho do snr; conde, para o filho do snr.

marquez. Faziam honra ao collegio, por seus nomes.
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Nos dias dfi chuva iam para a escola de carruagem

;

os visinhos notavam isso; quem passava, vendo a car-

ruagem, a lil)ré, e os meninos que se apeavam, per-

guntava na tenda que havia ao lado, ou no l)arheiro

que havia defronte

:

— O que é isto aqui, é um collegio?

— E um collegio.

— Collegio hom, hein?

— Muito hom collegio.

— Como se chama? Este é que é o do Sicuro?

— Nada; este é o de Santa Martha.

— Ah!

E não lhe esquecia mais o que vira. .

.

Meninos delgadinhos, pallidos, transparentes, de ore-

lha fina e hranca, a apearem-se de uma carruagem

alta e espaçosa, e irem aprender á escola . . . Repetia

isso; inculcava-o como testemunho de quanto aquelle

collegio fosse importante... E os directores estima-

vam, epagavam-lhes em amabilidade a gloria que dcl-

les provinha para a casa : faziam-se-lhes perguntas

fáceis, perguntas para fidalgos, redigidas por modo que

já de si indicassem a resposta; não se lhos davam cas-

tigos, evitava-se até que elles os merecessem ; ia-se á

porta acompanhnl-os á sahida

:

— Muitos cuuipriuienlos á senhora condes.sa!
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— Os nossos respeitos ao senhor marqiiez e á se-

nhora raarqiieza!

No Lyceii nada d'isso.

O contínuo, no dia de abertura de aulas, estabelecia

os nossos logares, que ficavam sendo os que n'esse dia

houvéssemos escolhido ; tinha um livro de ponto, fazia

a chamada no principio da aula, marcava faUas aos

que Ucão respondessem, prevenia-nos que em dando

certo numero de faltas não poderiamos fazer exame:

e estava tudo entendido. Nós chamávamos a isso a

egualdade; e era-o até certo ponto, e não o era mais

porque nunca o pôde ser, e porque procede tão pouco

da ordem natural, que a natureza mesma não exprime

senão desegualdade, isto é, diversidade, e não mani-

festa nem aííirma senão privilegio : haja vista a supre-

macia

da saúde,

da intelligencia,

da força,

da formosura,

da moralidade,

do triumpho,

que é dote de uns e miséria de outros. Mas, emfira,

não era da nossa cdade querermos uma egualdade de

ordem sobrenatural, da que não se acha senão no Evan-
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gelho; Da vida, perante a obra da natureza, perante

as condições sociaes, perante o destino terrestre, nin-

guém conseguiria ser mais egual do que nós o éramos

perante o contínuo Zepherino das Merceeiras.

Com o Telemaco, com o Tilo Livio, com o Virgilio,

por força acordam as manias litterarias n'a(]uelles em

que taes tendências hajam de revelar-se um dia...

Acresce que, n'esse tempo, eram moda os jornaes lit-

terarios, e um d'elles, a Semana, justificava realmente

o seu titulo, além de justificar as largas aspirações do

seu programma, e todos os sabbados entrava o com-

petente numero pela casa do assignante. Meu pae era

assignante da Semana, e eu lia a Semana.

A Semana era um jornal excellenle a mil respeitos;

bem dirigido, bem collaborado, e, á excepção da ultima

época, bem administrado.

Teve três épocas, a Semana.

Na primeira, foram redactores d'esíc jornal Ayres

Pinto de Sousa, João de Lemos, Manoel Maria da Silva

Bruschy, Jacintho Ileliodoro de Faria Aguiar de Lou-

reiro— auctor da peça O Magriço ou os Doze de In-

glaterra, com que abriu o theatro de D. Maria.

Na segunda época, foi director Silva Tullio.

Na terceira, Lopes de ^fendí^nça e Sant'Anna c Vas-

concellos tomaram a si o jornal e dirigiram-n'o o pouco
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tempo mais que elle durou. Estava-se na primeira

época.

«... Este Júlio César Machado, diz Camillo Cas-

tello Branco (no livro Esboços e apreciações littera-

rias: Porto—-Em casa da Viuva More, editora—
1863), conheci-o ha treze annos, com todas as meni-

nices de espirito e rosto. Não sei como elle foi dar

commigo a escrever o Anathema n'ura cubiculo da rua

do Ouro. O que me lembra, é que fiquei admirado

quando me elle disse que tinha um romance em co-

meço, e muitos romances embryonarios. Parece-me

que o romance começado se chamava Estreita iValva.

Mandei publicar na Semana, jornal litterario, o come-

çado romance do pequeno, cuidando que elle se dete-

ria a compor e recompor a continuação por algumas

semanas. Um dia, sentou-se Júlio á minha banca, pe-

diu-me papel, e escreveu alli mesmo a continuação do

romance, conversando ao mesmo tempo em variados

assumptos académicos, desde a escola realista da no-

vella franceza ató ao nariz aquilino da minha visinha.»

Era eíTectivamente eu, que, prevalecendo-me da

circumstancia de que muito boa gente que nunca soubera

que coisa fosse escrever, prosa ou verso, não deixasse

por isso de escrever o mais que podia e tão mal

quanto podia: ao passo que a alguns escriptores da

10
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época, aiictores de poemas, romances, dramas, con-

viria recommendar-lhes que escrevessem em certos

casos menos bem, para ser natural, e porque sendo

natural seria arte, e cora o abuso d'ella nem sequer

satisfaziam á verdade de convenção; me resolvera, pela

calada, a compor o meu romancilo, e, conbecendo Lo-

pes Cabral, chamndo então Cabral das Ilhas, porque

meu pae o conhecia a elle, lhe pedi para me apresen-

tar a Camillo, visto elle conhecer CaniiUo. Se.íuida

esta escada biblica, achei-me no quarto da hospedaria

em (juc Camillo Castello Branco residia; fui acolhido

com o agrado affectuoso que só os homens superiores

sabem dar a alguém, de quem não só ellcs não de-

pendam, mas que dependa d'ellcs: e o romance, oito

dias depois, appareceu publicado na Semana.

Perguntam-me que tal era? Devia ser bom; devia

ser em tanta maneira bom, que bem quizera eu estar

n'aquelle tempo a escrevel-o, em vez de estar agora

a escrever este. Tinlia treze annos, com pae e mãe!

Calculem, se não seria melhor.

E depois, aípiillo ajudoa-me a levar com mais alma

as latinidadcs e a philosophia; estava a estudar co;no

quem se compr;iz em ser bom camarada, e não des-

denha aprender nas obras dos coUcgas. Venha o col-

lega Titã Livio! dizia eu. Vamos a esla logicasita de
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um coUega nacional, encostada ao collega Condillac!

Logo, era casa, se Deus quizcr, lerei um bocado do

Fausto, para recreio, do meu collega Goetl.e!

A primeira vez que tivera á rainha disposição pa-

pel, pennas, e tinteiro, não coubera em mim de con-

tente . .

.

Sujei os dedos era tinta, e o rosto, e o fato, de pro-

pósito ...

De propósito, para toda a gente saber que eu es-

crevia !

Ia para a rua, cora um ar não sei bem dizer, se

soberbo, se humilde, e ficava parado um bocado, para

os visinhos poderem olhar bem para mim e verem-me

á sua vontade.

Dizia commigo:

— Toda esta gente está a fazer a meu respeito os

seus juizos. . . Dirá cada um entre si: — Aquelle ra-

pasinho escreve muito !.

.





XI

I

A pouco e pouco a mania litteraria foi irrompendo. .

.

Conheciamo-nos uns aos outros, quantos tinharaos ou

julgávamos ter essas tendências . .

.

Como é que se fazem os conhecimentos, n'aquellas

edades?

Não ha sabel-o.

Um pequeno larga um compendio, que já não lhe

é preciso, por haver feito exame das matérias que elle

ensina; e deseja possuir um canivete.

Quem quer trocar?

Pergunta-se a um e a outro.

Este era das Merceeiras; havia tido um canivete:
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trocára-0 com outro que era de S. .ÍOcão Neporauceno;

esse já o havia cedido a um que deixara o Lyceu pelo

conservatório... Onde apparccia este? Ia á novena,

ás tardes, a Santo Anlonio da Sé. O que se punha

em practica para o encontrar? Ir a Santo António da

Sé, á novena. O pequeno estava lá, com outros. No

adro, á sahiJa, fazia-se o ajuste; e ficávamos amigos

dos amigos d"elle.

Alguns tiveram nome mais tarde.

Morreram outros.

Um dos que eu mais conheci, e dos primeiros, era

António da Silva Mendes Leal. Emprestava-me livros,

recitava-me versos : lodo elle era theatro e poesia. Ti-

nha talento, esse moço; uma facilidade rara, propria-

mente o que se chama habilidade para tudo: fazia

versos, compunha peças dramáticas, traduzia vaude-

villes, conserva ndo-lhe a graça dos couplets em chisto-

sissimas coplas de sabor nacional, representava com

arte e com graça, foi actor nos últimos annos da sua

vida.

Morava n'esse tempo com a sua família na Calçada

de Santo André, a casa grande, do topo. Elle, seu

irmão mais novo, Caetano, e cu, ás tardes jogávamos

a malha no quintal. Duas, ou três vezes, de repente,

o quintal pareceu illurainar-se para nós, ao cahir do dia

:
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O irmão mais velho, a celebridade da família, e uma

das celebridades do paiz, o auctor dos Dois renega-

dos, foi jogar a malha comnosco.

Nós julgavamol-o . .

.

Apesar da leviandade e da tontice da infância, é

para admirar com que finura, cora que profundeza ella

observa, compara, sente e adivinha, aprendendo com-

sigo, de si para si, mercê de qualidades de percepção,

de tacto, e de memoria, que não estão gastas, que

não estão ainda cançadas sequer! De mais a mais,

eraquanto se é novo, o bom acolhimento, o bom modo,

figuram-se-nos serem coisas de tal forma naturaes,

que se alguém nos dirige uma palavra áspera, um

gesto de ameaça, o primeiro movimento que a gente

tem é de quem não quer crer; e dahi provém o ser

preciso accentuar exageradamente a reprehensão, o que

nos deixa pasmados, ou nos faz cahir n'uraa decepção

profunda, quando nos não leve a manifestar sentimen-

tos de revolta. No conceito da gente pequena, ha para

ella urna lei que lhe assegura indulgência, amor, pro-

tecção, e lhe oíTerece isso para seu disfructe.

Mendes Leal comnosco, a jogar a malha

!

Não se acerta ás vezes facilmente com a razão, por

que a gente em pequena faça ou diga certas coisas;

mas se a procurarmos na precisão que sentimos n"essa
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edade, de nos darmos importância, lá a iremos encon-

trar, provavelmente.

Eu ia a correr do Salitre ao Arco de Santo André,

ás tardes, sempre na ideia e na esperança de que o

auctor da Auzenda, dg Pobre das ruínas, da Madre-

siha, apparecesse por lá no quintal, para eu fiillar

com elle!

Vive-se a sonhar.

Não se estabelece diíTerença de estar acordado, ou

de estar em sonho; a realidade é a mesma, tanto

mais que o estar acordado participa do estado de so-

nho, n'aqaella edade, basta não contar o tempo, não

medir distancia, nem mil coisas que se põem de

banda em se estando a sonhar. A ideia de sotTrimonto,

por exemplo, não existe ; é o (jue explica o que os

rapazes são de maus ; n;io toem dó, não téem com-

paixão, não téem remorso; até gostam, mas propria-

mente gostam e saboreiam com delicia o fazer mal

;

quantos maiores marlyrios inlligem aos animaes, mais

gostam d'elles; figura-se-llies que o gato se recreie

de estar fechado na janella, a miar por que lha

abram, que as moscas se divirtam muito em cahirem

na agua, ou em pucharcm carrinhos de papel.

Basta um caso, para marcar bem a crueldade

d'elles. .

.
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Ao longo do rio, em redor de uma azeiília, n'um

sitio a que chamam o Carvalhal d'0])idos, verdeja um

oásis, onde parece morar a primavera; alh, com um

estremecer de luz prodigiosa, tudo respira e canta ; a

agua anima e refresca o ar, e a roda da azenha gira

espumante por entre uma auréola de neve ; curvam os

ramos e banham-os no rio os freixos, os chopos, os

urmos, com as raizes rosadas como ramos de coral a

sahirem pela ribanceira ; debruça-se de uma quinta um

cedro; por cima vinhas, quintaes com jorros de agua,

que vertem para o rio; n'um outeirinho uma ermida.

Um campo de nogueiras parece sorrir-se d' uma sus-

peita de castello feudal que está para alli, ruinas sem

nome, onde hoje se guarda palha; defronte, n'umas

sebes altas e tufosas, ura enxame de pássaros a chil-

rar. .

.

Estão brincando no açude, que represa a agua do

rio para a encaminhar á azenha, uns poucos de pe-

quenitos, que foram para alli attrahidos pelas arvores,

pela agua, pelo encanto d'aquelle sitio delicioso; por

signal que já a presença d'elles fez grasnar dois patos,

coitaditos, que em cima do tapume dormiam de bico

na asa, e Utão tiveram remédio, assim (jue elles os

acordaram, senão ir para a agua outra vez.

O calor que está cahindo e a frescura do rio ten-
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tou OS pequenitos a darem um mergulho na presa de

agua, e ahi principiam a despir-se, (jual delles mais

ligeiro, [)ara saltar primeiro á agua. Dão- lhes ar de

tal ru.sticiJade os andrnjos com que cobrem o corpo,

que é pasmo vèl-os, depois de nús, parecerem deuses

pequeninos! Formosos, innocenles, brilha ainda n"el-

les a elegância e a graça da mão creadora (jue os

formou

!

Saltinhnm, grilnndo, guinchando, e, como uni bando

de passarinhos, atiram corasigo á corrente que espuma

de encontro ás margens; é acolhido por um curo de

risadas o uUiino que se deita á agua; vão aos tom-

bos e aos encontrões, Irepara-se aos ramos e balan-

çam-se até os quebrar; depois, como a inconstância

da edade lhes fez deixar logo aqucUc recreio, foram

de galjnhas a sahir do banho, apega ndo-se ás hervas

do vallado ; e dalli, estendidos no açude, pozeram-se a

seccar ao sol, quando deram com a vista no coitado

de um cão, que, talvez por fome, andava a cheirar-lhes

* o fato e a lambiscar umas migalhitas de pão de ralla

que haviam licado nas algibeiras.

Tiveram todos a mesma ideia a um tempo, c no

mesmo instante o disseram: atirar com o íinimal ao

rio!

Levanta-se um do rancho, vac lodo surrateiro bus-
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car um pedacito de pão á jaqueta e offerece-o ao cão

esfomeado, que, sem desconfiar e já com ar de grati-

dão, avança para o abocar. Mas, ainda mal abre timi-

damente a guela, e já lhe poisa em cima a mão do sa-

loíto, que o enrosca pelo pescoço ; e elle abi fica em

poder dos inimigos, servindo de brinco aos rapazes.

Tão depressa o apanham, levam-o para o rio. Ati-

ram com elle á agua, defronte mesmo da azenha; des-

apparece o pobre animal por um instante, vem acima,

e vae a nadar para a margem opposta ; com o encon-

tral-a inaccessivel, ganha outra vez o lado onde estão

os pequenos, que o repellem ; não consegue tomar pé

sósinho ; escorregam-lhe as patinhas pelo açude e de

cada tentativa que emprega mais depressa se afunda

;

espalha a vista com inquietação para um lado e para

o outro, e, não vendo como haja de escapar, parece

resolver-se a ir seguindo encostado ao tapume, até que

se lhe depare por onde sahir ; mas os pequenos, arma-

dos de vardascas que alli mesmo á pressa vão arran-

car das arvores, obrigara-o a cortar o caminho.

A poder de andar d' um lado para o outro, meite-se

debaixo de uns troncos de nogueira, no sitio em que

começa o açude, e alli descança com agua até ao lom-

bo. Correm sobre elle os pequenos para o desalojarem

d'aquelle ultimo asylo, mas os ramos da nogueira co-
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brem-0 com uma espécie de abobada, qae os não deixa

chegar-lhe.

Voltam para o outro lado aos gritos, na diligencia

de lograr com ameaças que o infeliz, que olba para

elles com ar de supplica e de angustia, se metta a

nado outra vez. Timido, encolhido, tiritante, já sem

forças, meio afogado em agua, fixa os olhos, com inveja

de não ter azas, em um passarinho que lhe passa por

cima, soltando um pio com dó d'elle e voando I

Yão buscar pedras e apedrejam-o; soíTre elle por

momentos a saraivada que o persegue e o faz ganir

com a dor, mas não pôde permanecer alli e mette-se

á agua oulra vez.

O bando impiedoso exulta e prorompe em exclama-

ções de triumpho e de jubilo. O cão vae-se encpslando

penosamente cá margem; topa n'um tronco, agarra-se-

Ihe, e, com o esforço supremo de (|iicm está a ponto

de se afogar, consegue raaranhar até á terra: e fica

salvo

!

Mas haviam-sc-llie gasto as forças, já não pôde fu-

gir, deita agua pela boca: e cahe. .

.

Dá isto tempo aos pequenos de se lhe approximâ-

rem. Correm lodos, bárbaros e mis, como selvagens, e

seguram-o. Â victima sem já se lembrar sequer de mor-

der, incapaz de se vingar, põe-se a implorar com o olhar
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e com a voz. Dir-se-hia que a vista intelligente, com

a expressão de quem presente a morte, se lhe fixa

estonteada e supplicante, ora n'um ora n'outro, está-

tico, perdido, e sem saber qual foi o que lhe armou

a traição de lhe offerecer um bocado da merendeira.

Levam o cão ao sitio mais fundo e atiram com elle.

Defende-se por instantes, mal podendo nadar e mer-

gulhando-se mais cada vez. Já lhe custa a suster a

cabeça de fora do abysmo; gane, guincha, grita, prin-

cipia a engulir a agua, vae mergulhando, vae des-

cendo, agita-se e estorce-se nas convulções horríveis

da agonia dos afogados— até que, deixando de luctar

contra a sorte e já sem dar por ella, encrespa-se todo

e morre.

Ha já um pouco de tempo que não se meche, e

amda os pequenos estão a olhar para elle— obser-

vando a morte depois de haverem observado a dor.

Estào para alli todos no açude, uns de pé, acocora-

dos outros, outros estendidos sobre a relva. Por en-

tre a rama das arvores vem brincar a luz e a som-

bra por cima do corpo d'elles. .

.

Cruéis ! cruéis

!

Tem sido moda, ultimamente, escrever a respeito das

creanças. Poesia, quasi tudo. Dizia a isso o illustre

Gaudissart, do Balzac:
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— Hei-de publicar o Jornal das Creanças, para ca-

hir tudo com aísignaturas. Nunca tiveram jornal, lião-de

estimar muito

!

A razão por que ellas se inclinam sempre mais para

as pessoas de condição inferior, o que o povo na sua

humildade, coitado, chama de baixa espkera, e estas

se inclinam mais para cilas, os criados, o pedreiro que

vae fazer ura concerto, por uns tijolos na cosinha, ta-

par uns buracos na escada, e se torna logo n'um

grande amigo do pequeno da casa, é porque essa gente

está mais perto da natureza, está mais em harmonia

com a infância, que é um estado que ignora ainda a

civilisação.

Mendes Leal era muito amigo de seus irmãos. Cito

esta circumstancia, e n'ella insisto, porque em mais

de uma vez as aggressões maldosas da politica quize-

ram attribuir-lhe um sentimento de indifferenra ou de

deslem para com esse irmão António. A ruindade é

por tal arte engenhosa nas pequeninas invenrões pér-

fidas, q le até se lembraram de insinuar q ic, de algum

modo, ceito sentimento de despeito alTa-tava de An-

tónio Mendes Leal o seu illiístre irmão, oTuscado

pelo talento delle. Não ha mais ri;li<'ula, nem mais

brute-ca invenção! Originou isso uma pe;a repre-

sentada no Gymnasio, cscripta por António, c era
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que pretenderam encontrar allusões. Tinha por titulo

essa peça Abel e Caim; drama romântico, erriçado,

lamurioso; escripto com fluência, fazendo-se valer

por uma siluação de eíTeito— ura adolescente, cheio

de talento, de aspirações, de amor, e de vontade de co-

mer, cahe desfallecido, no meio t!e iim baile, no me-

lhor de uma walsa, por ter fome

!

António Mendes Leal tinlia verdadeiramente talento,

muito talento, mas, bem se sabe, isso por si só é muito,

e é pouco. Não se faz nada bom sem talento, mas só

com talento também não se faz nada bom. E' preciso

estudar, é preciso trabalhar, mas trabaliiar muito, es-

tudar m-iito— e ter a virtude do boi: paciência! Elle

não a tinha. Levou uma vida inquieta, cortada de amar-

guras. O theatro attrahiu-o de mais : entrego i-se-lhe

ao ponto de se fazer actor, actor de companhias nó-

madas, actor ambulante. Levou a vida em jornadas,

por entre nuvens de poeira, mettido em carros de matto

com outros cómicos, com as bagagens de veluddho e

lentejoiíhis, trouxas em lenços rotos, caixas de pipelão

sem tampa, canastreis, saqu nlios, cabelleiras, corpeíes

de papel prateado, birbas postiças. . . Caravanas ori-

ginaes, curiosas; as mu'as aos cumprimentos u:n is ás

outras; porque os carros sejam de dillerentes donos, os

arreeiros a praírue.arem ; as actrizes a darem grilos de
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susto . . . Noites de inverno pelos campos : os adores

embuçados, amarrando os queixos, as muliíeres com

capas, chalé por cima da capa, outra capa por cima

do chalé, sete lenços na cabeça, e a competente touca

de lã. . . Tudo em calada: a ouvir-se apenas o rodar

dos carros ; este ou aijuellc a petiscar lume ; o gola a

bichanar com a ingénua; o barbas cora a lacaia'; o

pae nobre com a mãe nobre; o ponto com o vigete. ..

O theatro, de mais a mais, n'esse tempo, dava pou-

co; e o da capital, que não pôde deixar de ser o pri-

meiro como lucro e como gloria, e>tava-lhe vedado por

que elle attendesse a considerações de ÍJimilia.

De uma occasião, muitos annos depois, estando na

Nazareth, fui ao theatro: um bonito theatrinlio, de

duas ordens., de camarotes, plateia, e galeria para o

povo. Estava a sala cheia; era peio tempo das fes-

tas; cada espectador tinha um varapau enorme, a que

se encostava, varapau que o não desamparava nunca,

que e!le de muiihã, na egreja, encostara á parede : n'al-

giima saia,o'ide fora, collo<ára atraz da porta, com o

bonnet em cima: e no theatro guardá.a comsigo, con-

servando-o na mão, por fórraa que, (juando subiu o

panno viam-se mais os varapaus do que os espectado-

res, e os actores pareciam estar representando ... a

um canavial; o publico gritava, ria, batia com os ca-
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jados: a hulha era o melhor d'aquella alegria toda;

representava-se uma oratória, que tratava da lenda de

D. Fuás Roíipinho, alterando-a agradavelmente, por

modo que na peça fosse a fillia de D. Fuás, e híío o

próprio D. Fuás, quem descobria a Virpem, por se en-

tender que até para as coisas sacras oão haja boa func-

ção sem dama.

— lia actores de Lisboa, este anno ! — dizia-se na

plateia.

Effectivamente estavam lá alguns actores conhec'dos

nos theatros populares da capital ; mas o ponto impor-

tante não era ainda esse; acrescentava-se logo, como

n'ura crescendo

:

— Vem o Mendes Leal

!

A popularidade é uma coisa mais rara do que se

cuida ; de toda a(;uella gente que para lá estava a di-

vertir-se, muito poucos sabiam quem fosse Mendes Leal.

A popular dade pelas leltras nunca chega bem a correr

o reino, penetrando até ás camadas inferiores. Mais

facilmen'e o consegue a politica, e essa mesma o não

consegue de todo; de ha muitos annos, em Portugal,

ao povo das terras pequenas, não chegaram numa se-

não dois nnnes nas azas da popularidade: Saldanha,

e Loulé. Talvez isto pareça um conto. E' a verdade.

Por isso, ao nome de Mendes Leal, alguns que ti-

11
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nham noticia d'eUe, mas ura pouco vaga, explicaram

aos que a não tinham, nem vaga nem nada, que era

elle um sujeito de grande doutrina, águia capaz de re-

gistar o volume do sol ; e que, apesar de erudito c

prudente, se entretinha em ir representar á Naza-

reth.

Em duas palavras, só dez ou doze pessoas na Na-

zareth sahiam de certeza que não fosse o afamado

escriptor, tão celebrado por suas composições lyricas,

por suas obras theatraes, e até pelos seus artigos na

Lei e na Imprensa e lei, quem fizesse parte daquella

companhia volante!

O iidministrador da Casa de Nazareth, D. Francisco

de Salles, contava-me, rindo, que ouvira dizer na pla-

teia a varias pes>oas, que a compnnhia do theatro,

n'aquelle anno, era tão excellente, que ate um dos

actores já havia sido deputado, o que de alzum modo

induz a crer que os de])utados sejam os primeiros

comediantes.

Era o caso de paraphrasear o Jíyssope, e exclamar:

Por certo que não pôde duvidar-se

Do auguiento, sánhor, que em nossos dias

Tem tido. . .— a Nazareth!

Mendes Leal António parecia ás vezes soffrer com
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isso. O fundo d'esse moço, o seu coração, os seus sen-

timentos, eram bons. Entristecia-se de se ver n'uma

situação de sentinella perdida da arte dramática, ar-

tista para caminhadas, correndo o reino com compa-

nheiros sempre inferiores á sua educação, á sua intel-

ligencia, e á sua cultura, levando n'um sacco todas as

alegrias e todos os receios, risota e fúria, coroas e

chinos, acceitando qualquer publico, ensaiando as peças

nas estalagens, com as janellas abertas, ás escan-

cras, como diz o povo, trepando e baixando pela gamma

das paixões humanas, a tostão a entrada, n'uni celeiro,

dormindo uns a fazerem cabeceira aos outros, o plaus-

trum de Tbespis sem as vindimas, vida de purpura e

de trapos, com coUetes de papel almasso e cabelleiras

de aparas polvilhadas com farinha!

Ha gente de grande préstimo, ás vezes, n'es?as com-

panhias. António Mendes Leal foi por certo o mais no-

tável por seu talento, por sua educação, e pela cultura

do seu espirito.

No seu tumulo deveria mandar-se gravar uma mas-

cara, a mascara da comedia, e um bordão de pere-

grino. .

.

A vida do Lyceu tinha epochas grandemente ale-

gres.

O carnaval, que n'aquelle tempo ainda se chamava
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entrudo, era fcrtil em diabruras por todo aquelle bair-

ro, graças á nossa inventiva.

Já pelo Natal se dava a perceber de quanto fossem

capazes essas esperanças da fqttria, trepando aos hom-

bros uns dos outros, até que um chegasse á janella

de sacada onde se avistasse o pimpão de algum peru,

destinado á festa da honrada gente da casa, e arran-

cado corajosamente pela rapasiada á barbara fome com

que o esperavam. . . Não se vendia, o perií; não o

queriamos para matar, nem para comer : dar-lhe a liber-

dade era o nosso intento, salvando-o do appetile vo-

raz do comilão burguez . .

.

Mas, o entrudo

!

Em chegando esse doce tempo, já se apertava alTe-

ctuosamente a mão aos companheiros com um molhi-

nho de ortigas . . .

Já se levava de casa o firme propósito de na pri-

meira occasião opportuna puchar a corda do sino, para

incommodar a freguezia e fazer sahir a bomba. . .

Já se tinha uma rica luva de areia, que, em apa-

nhando o liombro de ura homem, Ilie rendia logo a

clavicula com míinita graça . .

.

Já se assopravam tremoços por um canudo, para

irem bater no rosto a quem passava. .

.

Perguntava-se á criada:
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— O' Maria, ha por ahi hortaliça velha, que já não

sirva senão para o barril do Hxo?

— O' raenino, credo ! Que ideias são essas? Não

vá metter isso na panella

!

— Não é para a panella, mulher!

— Então para que é?

— E' cá para uma coisa. Uma boa cabeça de nabo,

bem dura, é o que se queria!

— Âhi tem duas. Mas para que é isso?

— O' Mariquinhas, que pechincha ! Isto é para dar

com ellas n'algum chapéo.

— N'algum chapéo?

— Sim, a gebada ! Tu não sabes o que é a gebada ?

— Então não sei; é ovo batido com agua quente e

assucar.

— Tsso é gemmada, tola!

— Pois que diz o menino?

— Digo gebada, uma brincadeira que se usa no Ly-

ceu; é a arte de fazer o cliapco n'um figo! Nas Mer-

ceeiras não é tanto, assim mesmo; mas em S. João

Nepomuceno, por este tempo, é uma folia : enfarinha-se

a gente, pinta-se, besunta-se, esmurra-se, impingcm-se

rebuçados de pez para amofinar o céo da bocca. .

.

— Com effeito

!

— E' uma frescata, Mari cotas, é uma frescata! Dá
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cá OS nabos, e se tens por ahi algum caco para atirar

á cabeça dos gallcgos, ainda melhor fimcção vae ser.

— É melhor uma bexiga, que não prejudica, e serve

de brinquedo pelo mesmo modo.

— Pelo mesmo modo, não; a bexiga não quebra a

cabeça aos gallegos ! Quebrar-lhes a cabeça é que

tem graça!

— Se o seu pae vem a saber isso . .

.

— Era bom, se eu ainda estivesse no coUcgio; isto

lá são outros ares; e d'aqui por diante cada vez peor;

á poria da Polytechnica pucha-se pelo nariz a quem

passar

!

— Alguma vez haverão de ensinal-os com bons

puchões nas orelhas, que ainda se agarram melhor do

que o nariz

!

— Isso é que se quer ver ! Que venham para cá! .

.

Era temível.

A oiilra festa, de género mui diverso, consistia em

vêr armar o largo da Sé, em junho, para a procissão

do Corpo de Deus. Tão depressa terminavam as au-

las, corríamos para alli, a animarmos os carpinteiros

com a nossa presença. Doces dias!

Appareciam por lá vários amadores d'esse recreio,

velhos (jue precisavam entreter as manhãs, e apro-

veitavam aquelle pretexto para tomarem sol.
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E' sabido quanto os velhos se entretéem com crean-

ças, e alguns contavam-nos particularidades curiosas

que dissessem respeito áquella procissão célebre, e de-

leitavam-se de nos terem por ouvintes e de explicarem

ao mesmo tempo aos operários, na hora da sesta, do

meio dia á uma, o caso memorável de todo aquelle

•splendor antigo . .

.

— Isto já não é nada !— diziam elles.

E os carpinteiros:

— Sim senhor, sim !

— E cada vez irá a menos! Foi festa. Já meu pae

a viu mais luzida que eu. Um sonho, senhores! Não

se faz ideia. Quando el-rei D. João v, porque o levasse

o seu animo imaginoso e rasgado a querer exceder as

procissões memoráveis que Carlos v em Ausburgo,

Francisco i eui França, e Philippe ii na Ilespanha, ha-

viam realisado, determinou restaurar a grandeza pri-

mitiva da procissão do Corpo de Deus, por modo que

correspondesse em magnificência ao que um pontífice

santo instituirá, e que os concílios da egreja latina

haviam confirmado; o senado de Lisboa deu-sc com

tal ardor a executar as resoluções do principe, que

fez um milagre de arte, de diligencia, de tempo, de

fausto, e de triumpho!

A armação da egreja foi da mais rara pompa. Por
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todos OS lados ouro e ?êda; cortinas de tela branca,

com largas franjas; finíssimas lãs de cores dilTerentes,

confundindo as suas flores de ouro com o brilhante

dos velilhos ; damascos carmezins; galões que pareciam

molduras; passamanes que imitavam folhagens; telas

cobertas de rosas de ouro sobre campo de prata ; sa-

nefas de veludo bordadas ; toalhas de cambraia, guar-

necidas de rendas de Flandres . . .

Na tribuna real, tudo armado a pannos de damasco,

encaixilhados em volantes de prata orlados de galões

e passamanes, fingindo almofadas. As alfa^as, precio-

sas. Tudo grande, tudo rico, tudo raro. O toldo, de

damasco carmezim. sustenta va-se em mastros de enorme

altura, e tinha seiscentos palmos de comprido. . .

As ruas do transito cobriara-se com toldos presos

em mastros, ornados de ouro c soda; as janellas eram

cobertas de cortinas preciosas; as lojas, de pannos de

arraz brilhantissiraos.

Na véspera pozeram-se linninarias, e parece que os

ourives do Ouro capricharam por tanta m.meira em

abrilhantar a sua rua, que, a poder de luzes, como

que mudaram a noite era dia . . .

Ao romper da manhã, o estrondo dos sinos da Sé,

dos conventos, das parochias, estreiou o alvoroço do

dia . .

.
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As ruas apparec|rap cobertas de areia, alcatifadas

de flores, guarnecidas de tropa era grande uniforme

de gala . .

.

Adiante da procissão rompiam as bandeiras dos of-

íkios raechanicos, representando as imagens dos san-

tos que na vida tiveram este ou aquelle oílicio; e al-

guns simplesmente escolhidos por se ter devoção com

elles.

Depois das bandeiras seguia a imagem de S. Jorge,

protector do reino contra as armas de Castella, nos

conttictos mais perigosos.

Iam adianie da imagem os tambores. E, n'este

ponto, é para observar que uma das grandes curiosi-

dades de todo este caso, é que nada se saiba nem

se possa conseguir saber de uma das particularidades

mais notáveis d'elle, e que, como que para melhor

corresponder ao assumpto, se tem conservado sempre

no escuro:— os pretos.

Sabe-se de lodos que iam na procissão antiga, em

suas diversas epochas : os carniceiros, os hortelões e

pomareiros da cidade e seu termo, com os pendões da

sua diviza enramados e pintados; as mancebas de

partido, as pescadeiras, padeiras, fructeiras, regatei-

ras e vendedeiras; os almocreves com os castellos

pintados da sua diviza, bandeira, atabaque e pendões;
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OS carreteiros e estalajadeiros, levando os três Magos

;

os sapateiros, com o seu imperador e dois reis muito

bem vestidos— e com o dizer sapateiros, a referencia

não se dirige apenas aos que, como se diz agora, ti-

nham loja de calçado, senão aos surradores, ciirtide-

res e odireiros; — os alfaiates, os besteiros do Couto

com suas bestas enramadas, os espingardeiros, os bes-

teiros da camará de el-rei, os homens de armas com

as espadas nuas nas mãos, os ferreiros, armeiros, cu-

teleiros, esteireiros, latoeiros, fusteiros e serralheiros;

os falcoeiros e penteadores de lã, levando S. Barlho-

lomeu e um diabo prezo por uma cadeia; os correei-

ros, dragoeiros, sirgueiros, levando S. Sebastião; os

lapeiros, levando S. Miguel com sua balança; os olei-

ros, telheiros, tijoleiros, com Santa Clara e as suas

duas companheiras; os carpinteiros, pedreiros, taipa-

dores, calçadores, caeiros, cavoqueiros, carvoeiros,

monteiros, serradores, levando Santa Catharina muito

bem arranjada; os tozadores e cerieiros com suas to-

chas e seus castellos de estanho; os ourives e piche-

leiros, levando S. João; os trapeiros, que eram os mer-

cadores de panno de linho, e os mercadores de panno

de còr; os tabelliães de notas, os do judicial, os pro-

curadores do numero, e inquiridores, almotaçaria, es-

crivão dos orphãos, escrivão das armas. . . Já n'isso
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de escrivães uma turba multa: os de el-rei, o dos

Coutos, o do almoxarifado, o da cisa doâ pannos, o

das baetas, o dos vinhos; e ainda, depois d'esta so-

ciedade, os juizes e os vereadores, e, atraz d'elles

—

bagatella! — os evangelistas e os anjos. .

.

— E os pretos?— perguntávamos nós.

— Ah ! — retorquia o narradar— Tudo se sabe,

tudo consta, tudo se averigua e se acha; mas o que

não se acha, o que não se averigua, o que não consta,

o que não se sabe, é essa historia dos pretos ! Vá o

mais pichoso vasculhar no pó dos tem[;os o melhor

das grandezas passadas, pergunte, inquira, pesquize,

leia, releia, escogite, não conseguirá saber d'isso se-

não que téem sido hereditários esses empregos de

preto de S. Jorge, que nossas mães contavam ganha-

rem cinco réis por dia; irem tocar, na semana ante-

rior á procissão, ás repartições do estado, ao paço, ás

cavallariças reaes, e pelas ruas; morarem n'uma casi-

nha, caiada por parentes d'clles, junto ao castello;

serem seis, em memoria da primeira meia dúzia d'elles

que para cá vieram de Guiné, e ser o ultimo descen-

dente de taes dignitários ura certo paesinho, que o povo

aílirma por tal modo amante da harmonia, que sempre

recomraendava aos companheiros, no melhor da mu-

sica, que afinassem os pilanos com as caixas:
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Afina os pifare peras caixeras!

.

.

Mas, emtira, do seu caso, das suas traiições, da sua

historia, do que motirou terem na festa um papel, como

diriam os românticos, de tanta côr, é que não ha sa-

ber. Quando appareceram? Onde e qunndo figuram

na procissão! Tambores havia, esse é o caso, e acom-

panhavam a pé S. Jorge, logo adiante dos trombetei-

ros a cavallo, fazendo lembrar, pelo toque das caixas

e dos clarins, os triumphos gloriosos de que o santo

fora instrumento. Immediatamente a elles seguia um

cavalleiro, o homem de ferro, alferes da milícia an-

tiga, vestido e calçado de ferro ; conducfor de qua-

renta e seis cavallos da casa real, com os seus xairéis

de ouro tecido, jaezes de prata, de bronze la^Tado,

levados á mão por quarenta e seis moços das cavalla-

riças. . . S. Jorge montava um cavallo branco; vestia

armas brancas prateadas, gorro de veludo na cabeça,

guarnecido de diamantes. No braço direito empunha-

va a lança, como derrubando os inimigos da cruz.

Acompanhava-o um pagem, o pagem famoso da milicia

de outros séculos. Era um pequeno, vcsiindo <á heróica:

peito de armas, capacete, cocar de plumns, lança ás

costas, com bandeira farpada junto ao ferro. .Seguiam

as irmandades, que eram cento e dezesote, com as

suas cruzes de prata com preciosas mangas de bro-
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cado, e compridos guiões de seda... Caminhavam to-

dos a dois e dois, formando alas. Tinham o primeiro

logar 03 seculares, depois os ecclesiasticos, os rnnis-

tros dos conselhos, tribunaes, cavalleiros da ordem de

Christo e de Santiago, e, assim na fidalguia do nasci-

mento e da posição, como no culto e distincção das let-

tras, o mais nobre e illustre do reino : o conselho de

Estado, as ordens militares, os pagens com as suas

túnicas roxas, as famosns zimarras, como se lhes cha-

ma em Itália, os cantores, o cabido, os diáconos, os

presbyteros. . . Então, depois de tudo isto, o pallio,

magestoso, esjilendido, com os seus nove pannos, e

as suas oito varas douradas, em que pegavam os be-

neficiados, e, ao largal-as elles, o rei e a corte. O po-

• vo, deslumbrado, nas ruas do transito, rompia com ra-

zão, d'esta vez, no sentimento natural de cada gera-
•

ção, de se julgar miiior do que a que veio antes e

maior do (pie a que virá depois, e achava que a festa

levava vantagem até ao sol, por se poder olhar fixo

para ella ! Nào é dado cá nossa natureza limitada sup-

portar nada que dure muito; mas aquella maravilha

durava um dia, e a admiração podia sustentar-se mais

vivaz. Â ideia religosa acordava, desenvolvia-se, in-

vadia, dominava, siisci ada pelo espectáculo de toda

essa magnificência, e encantava a multidão, entre-
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abrindo o seio do incommensuravel ! Ao recolher a

procissão, repetiam-se as salvas de artilheria e mos-

qiieteria dos regimentos, navios, torres, fortalezas; e

os sinos acompanhavam todo esse estrondo de festa

com a aleirria ruidosa dos seus repiques. . .

Nós escutávamos, pasmadinhos, a narração d'aquel-

las maravilhas . . .

— Parece impossível! — diziam os carpinteiros.

— Custa a crer, custa ! — ponderava o marcador

do bilhar do botequim a Santo António da Sé, que no

intervallo das suas funcções ia para o largo aproveitar

da convorsinha—Eu acredito porque o senhor o diz;

mas acredita o senhor o que nos disse a nós?!

Memorável botequim, memorável marcador, e me-

morável bilhar! De uma occasião, attrahidos polo se-*

gredo prohibido, fomos alli, dois ou três, vèr jogar.

Era n'um dia escuro e triste. O marcador, nosso co-

nhecido, parecia de mau humor, e logo nos reprehen-

deu por alli entrarmos:

— Isto não é para meninos. Rua! Vão p.ira a es-

chola !

Ouviam-se uns ais, de vez em quando.

O jogo parecia animado c vivo.

— Doze !
— Quinze ! — Dezesete ! — Dezenove

!

Tacadas sobre tacadas.



DE UM FOLHETLNISTA. Í7d

De vez em quando, os ais.

— Vá ! Vinte ! Vinte e três

!

— A' yennclha! Vinte e sete!

E os ais, de vez em quando ...

— Cala-te, mono! O diabo com os ais nem deixa

jogar a gente á vontade!

Era um dos moços, que estava com sesões, deitado

debaixo do bilhar, e curtindo a febre ao som dos tacos

e das bolas.

Nunca me esqueceu isto.

Como não esquece nada d'aquelles tempos; como

muilos annos depois me lembraram as mauliãs do

largo da Sé, estando a ver a procissão do Corpo de

Deus, n"uma tarde histórica, em que a maior das tro-

voadas a surprehendeu. As senhoras riam, choravam,

gritavam, e ainda depois riam mais, apesar dos ves-

tidos e dos chapóos novos ! A chuva era torrencial,

medonha. Não se via nada. Os maridos todos que as-

sistiam á festa, estavam furiosos, e ficavam doentes,

doentes dos chapéos e dos vestidos d'cll:is.

Só um exultou, só um se divertiu com o caso. . .

Quando principiou a escurecer, tudo incerto, som-

brio, ameaçador, olhou para sua mulher e pareceu di-

zer-lhe

:

— E' bem feito

!
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A trovoada a esse tempo estava no mar, e entre-

tiiiha-se a agital-o, emquanto o vento, sem deixar de

soprar, ora perdia, ora aiigraentava cm força. As aguas

davam mesmo de longe testemunho da guerra dos ele-

mentos, e, a qualquer ponto de distancia, as nuvens

amontoadas escondiam o horisonte; e o relâmpago,

atravessando a nuvem, dizia lá de cima que a tro-

voada ia ser medonha.

A esposa eslava a uma janella de sacada, gosando

de um amável convite que lhe haviam feito; o mari-

do, de traz d'clla, olliava-ll.e para o vestido, um ves-

tido de seda clara, de grande folho, e cauda de metro

e meio; depois olhava para o céo, depois outra vez

para ella e para o vestido, e sorria-se. . .

Ella começava a franzir a lesta, e a morder os bei-

ços, com ar meio raivoso, meio de os refrescar.

— Seccam-se-te os beiços !? — disse-liie ellc com

a meiguice magana que a ironia pôde alcançar.

A senhora ia responder, mas viu cahir um grosso

pingo de agua na borla do leque; ergueu irresistivel-

mente a cabeça, viu tudo negro por cima de si ; a

chuva iialia no parapeito da janella cam uma bulha-

sita sacudida, agr&ste: ella bai.xou a vista para a rua

e disse vagamente, como que absorta n'unia ideia:

— A procissão vae bem bonita!
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Vinham passnndo os pretos, sacudindo um pouco a

cabeça, por sentirem uma frescura inesperada na ca-

rapinha, o que lhes alterava a nota de vez em quan-

do, e os levava a recommendarem-se mutuamente a

maior cautela na afinação dos pifanos.

As pingas de chuva eram já do tamanho dos tam-

bores. . . O homem de ferro, a escorrer todo, parecia

querer tomar-se a si mesmo como um remédio, ferro

em sopa; S. Jaige luzia mais, mercê da agua, do que

no tempo em que tinha o seu chapéo novo, aquelle

chapéo que valia muito dinheiro, o chapéo de Ires

contos, que lhe emprestava o duque de Lafões ; os

escudeiros amparavam-lhe as bot;is de prata, e pare-

ciam lembrar-se que se uns eram espadeiros,-outros

freeiros, também alguns eram caldeireiros, o que, no

(Mzer do povo, é sempre gente que chama a; chuva. .

.

A' roda, o piíjuete de cavallariá da municipal via a

natureza regar-lhes com prodigalidade os raminhos de

ilores que levavam no arção da sella; os relâmpagos

douravam o capacete do pagem; e as ordens terceiras,

com os seus commissarios e ministros, viam a capa

cada vez.mait? parda!. . :i {nt o ,

' A chuva era torrencial: o povo, tão depressa viu

o homem que levava a umbella abril-a para se res-

guardar, e os que levavam as mitras na peanha esta-

12
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rera quasi a pôl-as na cabeça, largou á deslilada, e

encheu as escadas e as lojas. Os que tinham chapéo

de chuva não se lembraram de o abrir, tanta era a

commoção em qiic ficaram. Alguns donos de casa,

homens amáveis e caridosos, vinham á porta e diziam

as senhoras, encolhidas como pintainhos no patamar:

— Entrem vossas exccllencias I OITereço-lhes a mi-

nha casa

!

A titulo de parentes das senhoras entravam-lhe pela

sala dentro quarenta homens:

— Eu sou primo 1

— Nós somos manos!

— Eu sou tio ! — O genro I — í) sogro I

— Somos sobrinhos, nós somos sobrinhos, palavra

de honra ! . .

E ninguém se podia mecher em casa; e já não ha-

via soj)hás nem cadeiras. . .

— .Não se incommodem— diziam os que iam che-

gando— eu sento-me aqui cm cima d'este senhor. .

.

— Não faça ceremonia, por quem é, nós sentamo-nos

no piano ...

O marido, o tal marido, dizia a sua mulher

:

— Estás contrariada, pérola? E eu estou gostando!

Ella suspirava.

Ellc ria.
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As pessoâs que os ouviam mal cuidavam de pres-

criitar este raysterio, devoradas de profunda raiva e

tristeza, pensando nas suas roupas. Os chefes de fa-

milia sahiam em procura de sege e voltavam ensopa-

dos, com o fato encolhido

:

— Não ha sege! Querem uma libra, e ainda assim

ha a maior diíiiculdade em encontrar tremi Não me

apanham n outra

!

E logo, um

CÒKO DE MARIDOS

Nem a mim!!

Nem a mim!!!

Elle dizia suavemente a sua esposa:

— Não havemos de ficar eternamente n'esta casa

;

é melhor descermos, para chamar a primeira sege que

Pfisse?

— E se não apparecer sege.

— Iremos a pé. Nem a lodos é dado ir de sege:

non licct omnibus adire. . .

— I?so é latim a respeito do vestido?

-^Não, o vestido é escusado pôl-o em latim, hasta

pôl-o a scccar.

— Como estás contentei — dizia-lhe ella.



180 APONTAMENTOS

— Assim, assim! — retorquia elle com modéstia,

piscando o olho— Vamos embora!

O caso era este: elle tiiilia a balda, que muita

gente tem, de n.lo fallar seúão das suas coisas, e en-

tender que não se pôde conversar agradavelmente se-

não do que diz respeito ao emprego ou oílicio próprio.

Levavam-o estas tendenciís a pregar massadas infer-

naes. A mulher costumava dizer-lhe:

— Não sejas massador ! Es bom homem, tens uma

presença séria, não és lolo, e és bera parecido; nuis,

francamente, és massador ! Ha uma coisa que nós não

perdoamos— é que um homem seja bêbedo: logo, de-

pois d'isso, está o stír massador!

E elle ahi contava, centos de vezes, o que lhe suc-

cedera n'esse dia ; repisava quahjuer historia, qualquer

dicto. A mulher íazia-lhe boneca, — e elle prose-

giiia..i'ií; ftii^íifiníi B uíMfíih r.inq .íonrtMP,

Haviam, por fim, feito o ajuste de elle ser nmj-

tado num vestido novo em pregando massada. Con-

forme a niassada, assim seria o vestido ; — e esse

era de folho largo— que tal ella leria sido! — o tal,

que ella estreara ua tarde da procissão; por isso o

marido, fresquíssimo de vingança, estava a regalar-se

de vèr que a chuva, prim-ipiando a estrjagal-o na ja-

nella, fosse (h todo arruLua^o- na -rua! •
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'.'':--^Não ha sege, marchemos!

Que espectáculo de desolação ! Senhoras de saia á

cabeça, homens de lenço por cima dos chapèos. .. E

este marido a rir! Â^ mulheres diziam aos seus ho-

mens: • ' iV-vVvn*\ '\\» .u\n;v.V> n
; (irr/ninil^Jb jrtoo

'-^Olha, aquelle sujeito não está furioso como tu,

por se estragar o ves-tido I

— Deixa molhar! — dizia o marido, rindo— Deixa

molhar!

A alegria com que assistíamos aos grandes preparos

decorativos do largo da Sé, era de tanto mais largo

fôlego quanto a época da procis&ão se approximava já

dó tempo das férias. Ainda hoje nos avistamos com

certo gosto retrospectivo, lodos que por alli passeáva-

mos aos pulinhos, de livros debaixo do braço/^e cha-

Tpéo á zamparini! ."'^"'luf. i-.;;!.'; t -m vÁ:<-y,

Era o Paes Gago, moço excenentei^ qualidades de-

licadas n'um corpanzil formidando; quátorze annos e

a altura d'uma torre; quando molhava os pés, levava

quinze dias antes de espirrar, e ás vozes mais: líintG

tempo era preciso para que o detUixo lhe chegasse lá

acima. Enorme!

Era Severo Ernesto dos Anjos,. hoje coní>ervádor do

Mnseu de Marinha, lindo rapazinho n'esse' terápo,

mimoso, de um natural cheio de ronhci, como diz o
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[:ovo, isto é, irónico, malicioso, cassoista, e, ao mesmo

tempo, muito sereno e amável. O Chiado havia de

conliecel-o um dia, e elle, pelas duvidas, antes de

estreitar esse conhecimento, passou pelas letlras e

com distincção ; a Gazeta de Portugal, de Teixei-

ra de Vasconcellos, teve n'elle um dos seus colla-

boradores mais estimados; ha-se uma noticia d'elle

cora prazer. De ura natural muito engraçado, realçava

os chistes pelo esmero da escripta ; esse alegre com-

panheiro das folias de theatro e de restaurant, e um

espirito que tem o sentimento e o gosto litterario, e

que, por entre as distracções da vida de rapaz, encon-

trou sempre uma hora de nobre e cuiiosa appliea-

ção.

Os irmãos ^lagalhães, dos quaes um é hoje empre-

gado na camará municipal, e outro é engenheiro; —
dois íilhos do banqueiro Gonçalves Franco, Pompilio

Franco, e o Visconde; Mouta e Vasconcellos, deputa-

do; Francisco de Moraes Quintella, hoje morto; Ma-

noel Bento de Sousa, o medico ; Henrique de Sousa,

hoje padre ; Rodrigo Paganino, auclor dos famosos

Contos do tio Joaquim. . . O Lyceu é o microcosmo

perfeito daquella época, como Pompeia o é da antigui-

dade ; assim como escaparam á destruição alguns pa-

pvKOs, que conservaram o espirito da litteratura lati-
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na, também alguns de nós vamos resistindo para dar-

mos o typo dos meninos das Merceeiras.

Nas férins visitavamos-nos ; a vida portugueza era

de uma sinceridade e bonhomia encantadoras ; eram

nossos pães os primeiros a aconselharem-nos que íos-

seinos vêr de alguma vez aquelles companheiros com

quem nas aulas vivêssemos em maior intimidade e em

melhor sympathia.

Agora quasi que se não percebe a alegria das fé-

rias ! Já o fechar das aulas parece acto melancólico I

Já os três mezes de julho, agosto e outubro não fa-

zem dilTerença do resto do anno

!

Vejo nos jornaes todos os dias: «Parabéns ao me-

nino fulano, que fez o seu exame de latim» — e o

maroíinho do menino fulano, por essas ruas, parece

olhar indifierentemente para o chegar das férias e ti-

rar apenas a sua alegria de que o latim se despedisse

d'elle. Ah I mansinho I

Antigamente, ao chegar esta quadra, (içava a ci-

dade n'um inferno, mas n'um inferno delirioso. á

moda do saibo a ferros relhos, que tinha no paliidar

o sapateiro de Garrett das Prophecias do Bandarra:

n Ferros velhos, mas bons!-» Misturem Tyro e Sidónia,

a nova Jerusalém, Sodoma e Gomorra, um bocado do

coo e um bocado do inferno, e terão ainda assim tuna
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imagem pallida do que era d'antes a Babyloiiia d'a-

qiielle largo de S. João Nepomuceno, no dia era que

rompiam jubilosamente as férias ! .

.

Foi por entre ura d' esses regosijos, que José Pedro

Nunes, encontrando um lente, António Caetano Pe-

reira—^que n'essa época se andava batendo ao fo-

lheto com Alexandre Herculano, por causa da appa-

rição de Ourique— se ajoelhou diante d"elle e lhe

disse

:

; (f>— Grande escriptor

; i— O que é?

— Grande escriptor, deite-me a sua benção !

E António Caetano Pereira ficava pasmado, a olhar

para elle. .

.

— Deite-me a sua benção, ou não me levanto daqui

!

Principiava a juntar-se gente. .

.

!; >

--H-Tire-se, homem! — dizia-lhe o arabista. .

.

— Que folheto!— insistia José Pedi-o, agarrando-

se-lhe ás pernas— Que folheto que v. s/'' fez contra

o Alexandre Herculano! Que rico lolheto! Vou rcgalar-

me de o lêr n'estes três mezes! Vão ser para mim

três mezes de ventura ! V. s.^ é que ensinou bem

aquelle homem

!

— Mas quem é vossè ? — perguntou-lhe o lente já

furioso.
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E logo José Pedro Nunes, na toada da BarcaroUa,

que então se cantava no iheatro de D. Fernando

:

Ó tu que as almas feres

De um fogo inspirador... ..oxf .oin-Tíiíliii

iííikííjI) II

O arabista tinha medo delle. suppondo-o doido, e

fugia...

José Pedro Nunes foi célebre no Lyceu.

O horror que ha hoje pelo latim, havia n'esse tem-

po pelo inglez. A lingua ingleza não era exigida como

preparatório para as escolas superiores : resultava

disto que a coisa mais rara que aquella cadeira lo-

grava ter, era discípulos. Resava até a tradição, que,

n'um anno, ao abrir o professor o curso, vira com

alegria sele jovens, sentados nos seus respectivos ban-

cos, e íicára contentissimo. .

.

No dia immediato, porém. . . reduzira-se esta en-

chente a quatro rapazes.

Á terceira lição estava só um ouvinte.

Era José Pedro Nunes.

Esse, diga-se a verdade, muito assiduo. Ia todos o^

dias cediuho, entrava na aula com a maior ponctuali-

dade, sentava-se, abria o seu Iívto, traduzia para alli

com facúndia no Class-Book, ouvia gravemente os re-
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paros e advertências do mestre, tomava seus apon-

tamento?, porlava-se que era uma jóia.

xNura bello dia, porém, não appareceu.

— Tão assíduo ! — ponderara o lente— Tão assíduo,

e fallar-me hoje I .

.

Vivamente inquieto, o professor esperou durante

um quarto de hora. Passado o quarto de hora, espe-

rou outro quarto de hora. Niní:ueml

Então, com resohição

:

— Vou procural-ol— dissera.

E começara animosamente a correr tudo por ahi, á

cata delle. Visitou todos os bairros, á direita e á es-

querda, até conscíTuir apanhar o discípulo, que estava

numa ajuua-fiirtada, muito abafado, espirrando a

míudo, com uma (onstípação formidável.

installou-se-lhe á cabeceira, e tratou-o, porque as-

sim diíramos, paternalmente. Não Ibc faltava nada :

rebuçados de alteia, xaropes peitoraes, sinajiismos,

suadoíros. .

.

— Que tal vae isso? — pergunt.iva-lhe de vez cm

qu;mdo.

— iMelhor.

— E arribar, é arribar I Dentro de mais dois ou

Ire- dias. priderá talvez sabir.

—-.Vinda cs!ou niiiilo ríiiicí»! •' '•
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. —Sim, isso para a pronuncia é desfavorável; te-

mos na iingua ingleza uns finaes de palavras em que

toda a clareza que se exija é pouca; mas, emfmi,

«om geito e paciência tudo se alcança. Lá para quar-

ta-feira espero que já possa ir á aula. .

.

— Estou em duvida de conlinuar os meus estudos.

Preciso tractar da vida, e vèr se me accommodo por

ahi algures, a ganhar algum vintém.

Neste ponto, refere a lenda que o lente olhara

para elle com circumspecção ; em seguida, meio a rir,

meio a sório, dissera-llie:

— Olhe, olhe, vossemecê precisa dum mestre de

inglez, e eu de ura discípulo, para me entreter, e

para justificar a existência do meu curso. O que posso

fazer é dividir comsigo e dar-lhe metade do ordenado.

— Agradeço muito e muito, mas não me permilte

o animo acccitar. Antes sim, solicito da sua hondade

a promessa de me empregar em eu fazendo exame?!

— Está dito! Xão precisamos fallar mais n'isso!

Dois dias depois, na tal quarta-feira, lente e dis-

cípulo foram de hraço dado para S. João Ncpomuceno.

Chegados lá, cada um sentou-se no logar que lhe

competia: o professor na sua cadeira e o discípulo no

seu hanco.

As lições continuaram com z(Mo e austeridade de
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qilem ensina por gosto, e de quem por gosto aprende.

O lente estava satisfeitissinio por ter de novo o seu

publico, e no dia do encerramento das aulas fez-lhe

um discurso... no plural: Eis-nos chegados, meus se-

nhores, ao fim do curso

!

!íll O 0.1 i:
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Os que se sentiam attrahidos para as lettras, apro-

veitavam o passeio de cada dia, das Merceeiras para

S. João Nepomuceno, consagrando sempre alguns mi-

nutos de attenção á litteratura de barbante , as famo-

sas novellas, comedias e poesias, que cavalgavam ale-

gremente em cordéis por baixo do arco da rua Au-

gusta, e por toda a rua do Arsenal...

Era Si.Princeza Mayulona. . .

A Historia de João de Calais. .

.

O Convidado de pedra. . .

A Confissão do marujo. .

.

E o Manuel Mendes, e a Castanheira, e o Poeta
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hoUanâez paf/ando o mal que não fez, o Peralta mal-

creado, o Doutor Sovina. . .

Ciistavara trinta reis, um pataco, quatro vinténs,

essas obras, que foram a seducçcão litteraria da nossa

infância . .

.

A pouco e pouco, Já parávamos á porta dos li\Tei-

ros, já pergimlavanios o preço dos Óculos da velha,

do Homem dos três calçòeé. . . Depois, quando com-

právamos um compendio, fazíamos conversação com o

caixeiro da loja, e não levávamos a Moral em acção,

a Chorographia portugueza, ou o Class-Book, sem mu-

girmos essa compra ao ponto de ella nos render o

lermos, alli mesmo na loja, alirumas paginas do 17:/-

nho Jiaymundo, do llan d'Islândia, ou dos Mysterios

da Inquisição. . .
'' ''' "'"''' ''''

O livreiro Pereira, António Maria Pereira, hoje es-

tabelecido na rua Augusta, foi o meu primeiro conhe-

cimento de livraria. Era caixeiro elle, n'esse tempo. .

.

Filho de pães pobres, havendo tido apenas de in-

strucçâo litteraria a do « 6 r da escola regia, profes-

sada por um lente conspicuo que escrevia a palavra

inglez emglez, achou-se aos doze annos na loja de li-

vreiro do célebre .Vntonio Marques da Silva, livreiro

coxo, grande partidário das ideia? liberaes, pelas qiiaes

folfreu bastante no tempo de D. Miguel, mas sectário
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ainda mais exaltado do systema purgativo de Le Roy,

que elle applicava com a maior frequência e liberali-

dade a si e a todos de casa, família e empregados, á

mais leve suspeita de incommodo de saúde.

— Que é isso— dizia elle de uma occasião ao Pe-

reira— que tem vossè nas mãos?

— Xão sei, apparecem-rae os dedos inchados. .

.

— Os dedos inchados?!

— Ha occasiões em que me doem; de outras sinto

uma comichão inaturavel. .

.

— Deixe cá vêr isso . .

.

— Eil-os aqui!

— A outra mão?

— Aqui está ella . .

.

— São frieiras!

— Ah!

— Frieiras, nada mais. E' necessário tratamento. . .

— Talvez isto passe.

— Não passa depressa. Logo ha-de tomar o xarope.

— O xarope Le Roy?!

— Está visto; não ha outra coisa.

E não havia resistir-lhe.

Em elle ordenando, era forçoso engulir o remédio.

— Venha ca; eu lhe preparo isso, . .

E preparava o remédio pela sua mão.
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— Vosso anda doente ; tome isto.

Tal era a formula singela com que elle exprimia a

9ua auctoridade medica.

Em 1847 estabeleceu-se Pereira como livreiro. Tinha

então vinte e três annos, muito animo, nenhum di-

nheiro. Seguindo á risca a doutrina mais consoladora,

que é por certo a de não pensar no dia de amanhã e

d3ixar isso ao cuidado do nosso Pae celeste, como elle

nos recommendon no sermão da Montanha, alugou

uma loja grande de duas portas, na rua Augusta, sem

ter dinheiro, nem fazenda, nem protecção.

Velou por elle o Pae celeste ...

E arranjou-se tudo

!

Carlos Augusto Pinto Ferreira, que n'esse tempo

era carpinteiro, e que, pelo seu engenho e applicação,

é hoje primeiro raachinista do arsenal da marinha e

auctor de algumas obras prolissionaes hera conceitua-

das, encarregou-se do trabalho de carpinteria; João

Christino, o mallogrado professor de pintura que o paiz

perdeu ha pouco tempo, tomou a seu cargo pintar o

balcão e a taboleta; e o próprio António Maria Pereira,

sob a direcção d'cllc, pintava as prateleiras e desem-

penhava-se bisarramenlc de tudo ([ue fosse trabalho

de broxa.

Era uma risota

!



DE UM FOLHETINISTA 193

Christino havia conehiido com distincção o seu curso

de pintura na Academia das bellas-artes, e aquelle foi

o trabalho importante com que elle inaugurou a sua

vida de artista.

— Diabo do balcão ! — dizia Christino, tomando

aquelle caso a peito— Ninguém calcula o que este

taful custa a pintar! A taboleta vae feita com paixão:

bons arabescos. Ninguém pensará nunca o que isto,

assim mesmo, tem que pintar

!

Depois da tarefa iam jantar juntos.

N'um bello dia, abriu a loja.

Abriu vazia, mas abriu.

Para vender ha\ia só a Revolução de Setembro, que

era o grande jornal, e o famoso Rabecão, que obrigou

o Pereira a ir quarenta vezes á Boa Hora como teste-

munha de venda, por causa de egual numero de que-

rellas que o redactor soífreu e pagou no Limoeiro.

Era o Furibundo d'aquella epocha, o Rabecão!

— Vossc merece ao menos uma coisa !— dizia-lhe o

padre Carvalho, João Cândido de Carvalho, famoso re-

dactor d' essa folha.

— Qual é a coisa?

— Merece. Tem sido incommodado tantas vezes,

coitado, tem passado tanto a miúdo por essa sensabo-

ria. . . Tem perdido tanto tempo por causa disso. . .

13
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— Mas qual c a coisa?

— Merece uma coUecção

!

E deu-lhe uma coUecção completa do Rabecão, que

elle conserva ainda hoje, como lembrança da funesta

gratidão daquelle redactor.

Desconsolavam-o, porém, as prateleiras vasias. .

.

A loja parecia antes uma casa fallida, do que um

estabelecimento nascente . .

.

N'isto,

De novo lhe valeu o Pae celeste.

João Pedi'oso, o notável gravador e pintor distincto,

Christino, c Leonel, tinham nas suas casas grande

quantidade de quadros, que consideravam sem valor,

croutes de que não faziam caso; — mandaram-lh'os

todos para a loja, para que encobrissem a nudez das

prateleiras.

— E então os diabos dos quadros, postos aqui não

parecem bem bonitos?! — exclamava o Pereira, n'um

extasi de amor artislico.

Venderara-se eíTectivamenle muitos delles com van-

tagem para os artistas e para a loja— por ser o primeiro

negocio que lá se fez e em que se ganhou dinheiro.

Os sócios eram tão ricos como elle
;
pôde calcidar-se

que alegria teriam na hora do repartir, em se ven-

dendo algum (quadro.
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— Devemos ter uma attenção com o benemérito

comprador! — dizia um.

— E' de justiça. Beberemos á saúde d'elle!

— Exactamente; com Madeira.

— Isso para mim é um caso de consciência ; hei-de

beber Porto para saudar o homem, porque os vinhos

brancos irritam-me, e seria um contrasenso que eu fi-

casse irritado por elle ter comprado o meu quadro

!

— Alto! Esse homem, verdadeiramente não te fez

um simples favor, a ti; esse homem honra a pátria;

protege as frescas artes, protege o commercio do seu

paiz, que diabo não protege elle? protege tudo; be-

beremos Porto e Madeira, á saúde d 'elle

!

— Não chega! — dizia o Pereira.

— Ah! Não chega?

— Com certeza não.

— É raro!

— Oxalá fosse impossivel!

O preço dos quadi"os era de quartinho a meia moeda.

Unicamente uma Virgem, de Pedroso, quadro grande,

de um melro de altura, se atreveu ás ambições de

quatro mil e oitocentos.
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De livraria não tinha a loja mais do que esta pa-

lavra na tabolela. Por dentro era um bazar, um mu-

seu, um atelier de pintura, tudo, menos uma loja de

livros! Depois, a pouco e pouco, a fortuna, que che-

gara primeiro como que disfarçada ainda com esses

artistas, corações de ouro, que se divertiam no bem e

faziam o seu recreio de auxiliarem aqiiclle moco ami-

go, foi medrando. Começaram a apparecer os fregue-

zes— ainda tem alguns d'esse lempo;— foram os qua-

dros cedendo o logar aos livros; e a livraria sem li-

vros, que Christino annunciára ao publico na taboleta,

foi sendo uma livraria cm realidade, até chegar a ser

uma das primeiras do paiz.



198 APONTAMENTOS

O meu conhecimento com elle data d'esses tempos,

e já vamos vêr como eu o aproveitei mais tarde, e

porque forma elle tinha de ser um dia editor do pe-

quenote, que, ao passar pela sua loja quando ia ape-

nas a sahir do ovo, lhe dizia muito alegrinho:

— Bom dia, senhor Pereira!

E elle:

— Adeus, menino.

— Quer comprar esta selecta, snr. Pereira?

Ou:

— Faz-lhe conta trocar este Tito Lívio, este íVqm-

perrin, este Virgílio, e mais este Horácio por ura Atlas,

snr. Pereira?

E, no fim do anuo:

— Não lhe causará transtorno, snr. Pereira, trocar

este Atlas por um volume do Archivo theatral?

Elle ria . .

.

— E então que volume ha-de ser?

E examinava-se a fazenda, e discutia-se o contracto,

e chegava-se a um accordo, e eu ia-nic pela rua Au-

gusta acima, livre e despachado do AtUif,; todo ufano

com uns folhetos que se chamavam o Cabrito Montez,

o Bergami, o Ramo de carvalho, a Freira sanguiná-

ria, as Viclim(i\ da rlausura, os Sete infantes de

Lara, o Vrso r o Pm-ha . . .



DR UM FOLHETÍXrSTA 199

Aos domingos encontrava-o ás vezes no theatro do

Salitre, assistindo ás representações do Rei e o Aven-

tureiro, da Cif/aninha, Gaspar, o pescador. . .

Esse era então o theatro das grandes peças tétricas.

Quem ha em Lisboa, desconhecido ou illustre, que

nunca em sua vida fosse a esse theatro?! O que alli

se passou ! O que alli se tem feito

!

Já de si o bairro é óptimo. A calçada, em lhe

dando o sol, fica linda, a serpentear entre montes e

valles : nas costas, em rápido declive, terras e terras,

que ora baixam, ora sobem, até irem dar comsigo a

S. Sebastião da Pedreira ; havia um velho muro á

direita figurando habilmente de ruinas pittorescas;

viam-se rebentar e cahir as folhas, ouvia-se soprar o

vento na rama das arvores, e avistavam-sc de um

lado e do outro campos de trigo e de cevada... Que

coração de cidade!. . As edificações téera prejudicado

tudo isso; mas o bairro é sempre bom. As travessas

são primorosas, e téem nomes que exprimem supe-

riormente o génio bucólico:

—

ch^míim-SQ travessa cias

Varcas, travessa da Horta da Cera, travessa do Valh

do Pereiro... Seria injusto esquecer a do Moreira,

não pelo nome, que não pôde dizer-se que seja da

mais levantada poesia,— e quem sabe se em tempos

seria amoreira, e perderia o a, como se perdem as
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coisas?!—mas pela feição que a distingue: serena e

branda como um ninho; para alli costumam ir os namo-

rados depois da missa, ou até durante a missa, abobo-

rarem no silencio seus amores e projectos.

Os habitantes téem sido sempre dos melhores. Um

povosinho delicioso! Laboriosos, prudentes, jucundos.

A' hora da sabida das repartições, todos os emprega-

dos que moram ao Salitre fizeram conhecimento ao trepar

da calçada, devagar, com paragens, tirando o chnpéo,

queixando-se fraternalmente da canceira quotidiana, e

acabaram todos por ser amigos. Hoje é uma familia!

Tudo por alli se vc pasmar; o rei, o pastor, artistas,

magnates, muitos inglezes, o homem do realejo, nm

general, o bando dos toiros, os galos pingados, muitos

noivos, e algum trapeiro que pareça uma gallinha preta

a debicar na lama

!

Em havendo cavaUinhos espalha-se toda a compa-

nhia do circo pelas casas pequenas da rua. E' um re-

creio. Não se vêem senão amazonas pelas janellas,

acrobatas, homens das forças, voUeadores, elásticos,

pheiiomenos! Pagam um tanto por mez, quantia mó-

dica— meíliantc a (piai lhos dão de comer e lhes fa-

zem a cama aos dois e aos três no sótão: — industria

(pie ciiri(|ue(oria ainda mais o Salitre se as decimas

nfio conicssoni c hchcssíMU liiflo!
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O theatro, que é o monumento, o ediíicio illustre do

sitio, tem estado ás vezes para alli, como que amuado^

por muitos annos. De tempos a tempos boceja, e n'esse

abrimento de boca vae a inauguração e o encerra-

mento de uma empreza. Sempre illustre e sempre po-

pular, era a gente o julgando morto— já elle renasce

de suas próprias cinzas como a pbenix ! Com elle se

crearam nossos pães, a verem representar famosos dra-

mas, entremeados de testamentos roubados, rasgados,

queimados ; certidões de baptismo perdidas, acbadas

outra vez; marcbas, contramarchas, surprezas, trai-

ções, resurprezas, retraicõcs, venenos, contravenenos,

casos de fazerem a gente doida— sem darem tempo a

que se voltasse a cara um instante a procurar o lenço na

algibeira, a limpar os vidros do óculo, a olliar para um

camarote: acontecimentos mais extraordinários do que

comporta a vida de um patriarcha antigo; nera expli-

cações, nem phrascs, nem diálogos; factos, factos, e

mais factos; poética ao sabor d'isto:

— Tu aqui! Poríjue prodígio! Não morreste tu ba

dezoito mezes?

— Silencio! Quem te diz que estou vivo!?

E ia-se para diante sem hesitar. Hesitar? Nunca no

Salitre se bcsitou. O que dava forças áquellas peças

era a seriedade, a convicção inabalável delias. Actores e
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publico estavam persuadidos que tudo aquillo tinha acon-

tecido. Foi o theatro do amor paternal, da constância,

dedicação, pontos de lionra, c outros motivos nobres

que determinam o proceder dos horacni.

Sempre no Salitre se acatou em tanta maneira a vir-

tude, que eram pateadas as peças em que triumphasse

o crime! Para não as levar a breca era necessário

emendal-as em o traidor vencendo.

— Como lia-de ser isto !?— exclamava o famoso Emi-

lio Doux, ao ver periclitante a virtude no tinnl de um

drama—A peça é boa, mas o tyranno mata a ingénua

— adeus peça!

— Se a ingénua matnsse o tyranno?— lembrava um.

— Está preza. Está atada de pi^s e mãos!

— N'esse caso— acudia outro— só vejo possibili-

dade de bom êxito em apparecer um ancião !

— l'm ancião!

— Um ancião venerando, que, no momento em que o

traidor se arregace para chacinar a victima, salte da«;

profundas de um alçapão— para ter mão n'elle e lhe

suspender o ferro.

— E' bonito! E' scena Ião arrcpialiva para a pelle

como o intervir do anjo no sacrifício de Abraham. \á

feito

!

F:i7,ia-se: (í cahia tudo com paim-is om apparecendo
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O ancião a salvar a ingénua, sem o publico querer ser

abelhudo no tocante aos segredos d'elle, apesar de o

vér apparecer a talhe de fouce, sem se saber donde

vinha, rebentando no palco como um coguniello com

o feitio da Providencia ! E ia continuando a peça ; ape-

nas ao chegar do desenlace, estando o publico todo

pelo beiço, anhelante de curiosidade, com os olhos cra-

vados no velho, lhe perguntava algum dos personagens

da peça, singelamente:

—Porém, quem és tu, ancião?

E o ancião levantava um dedo para o ar, e respon-

dia

:

— E' um segredo que me ha-de acompanhar á campa

!

Ahi é que eram palmas! — «Que mysterio ! Que

mysterio!» — diziam todos— e havia gente que vol-

tava lá todas as noites, esperançada sempre de que

elle alguma vez dissesse quem era. E nada de novo!

Ia levando todas as noites o segredo para a campa,

sem que se podésse nunca saber quem fosse aquellc

velho.

Esses dramas sahiam do mundo dos despauferios e

assustavam pelos seus ares carrancudos e sombrios

;

voltadas ao faceto e á chalaça, são hoje as actuaes com-

posições dos Offenhach e dos Lecoq! E' isto. Tudo vae

do modo de dizer as coisas. Ha\na um mordomo de
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casa grande, que costumava acompanhar a fidalga,

senhora idosa, nas suas devoções; gostava muito d'isso

a íidalga, nns o mordomo ás vezes enfadava-se, e,

para se vèr livre da tarefa, da primeira occasião que

se offereceu de lèr uma meditação, pegou do livro,

metteu-lhe entre duas folhas uma meditação composta

por elle a respeito da vassoira, e pôz o livro no logar

em que costumava estar. .

.

Na sessão immediata, quando a íidalga quiz mais

leitura, ahriu elle o livro no sitio era que mettêra o

papel, e leu com o maior sangue-frio : — Meditação

acerca de uma vassoira.

A fidalga pasmou do titulo.

Mas, ponderou logo que os maiores talentos são os

que sabem tirar um partido útil das coisas apparen-

temente mais triviaes

:

— Oiçamos! — disse.

Principiou o outro a ler no mesmo tom era que lia

sempre as dilTerentes meditações; e a íidalga, sem des-

coniiar dn caso, fallou disso a toda a gente.

— O snr. mordomo tem andado agora a lèr-me uma

meditação! Que jóia

!

— Uma meditação?

— Uma medila^-ào, sim. Que helleza!

— Qual <"?
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— A da vassoira.

— A que?

— A da vassoira. Excellente meditação!

Uma das pessoas presentes custou-lhe a suster o

riso, e, abrindo o livro, acliou com eíTeito a medita-

ção, mas escripta pela lettra do outro . .

.

Foi uma risota magnifica, e a própria fidalga dizia:

— Que maganão

!

Todas as coisas téem direito e avesso; quem po-

derá gabar-se de fazer obra que necessariamente haja

de ser tomada ao sério, e não possa nunca fazer rir?

Só as peças de Férrea Aragão tinham, no seu modo

de julgar, esse privilegio
;
quando esse auctor do ve-

lho Salitre fez representar alli o seu drama: A(fonso

e Virginia, ou as duas infelizes victimas da mais ne-

gra das traições, dizia aos actores:

— Não vos digo (tinha por costume tratar toda a

gente na segunda pessoa do plural; muitas vezes,

quando abriu o theatro de D. Fernando, o ouvi fallar

a Ernesto Biester nos seguintes termos : Como estaes,

joven? Tendes algum novo parlo litterario?) que a

minha recente producção seja algo ; só vos aflirmo uma

coisa— é que eu deva conhecer a peça, por isso que

a produzi; devo, ou não devo?

— Deve.
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— Bera. Pois hontem, quando a reli da primeira á

derradeira falia, derramei copioso pranto

!

Com essas peças modernas, que não são outra coisa

senão parodias dos dramas antigos, carregando-os bem

de barbas postiças, de sobrancelhas a carvão, e de

gritos ferozes, também se faria chorar cada vez e hora

que se quizesse.

Por que todas as qualidades naluraes pareçam serias,

o segredo no thealro é que tudo chegue a parecer

natural; este é o quid. Nos dramalhões havia precei-

tos impreteriveis para a declamação : ferir as sylUibas

com voz profunda, ir dando força e pressa, empurrar

as palavras, amontoal-as, fazer com que as vogaes ge-

messem e as consoantes assobiasseju: nas peças gaia-

tas da escola alegre de hoje, a Grã-Duqueza, et ccete-

ra, ha também isso, se observarmos bem ; mas é a

troça disso. O juizo dizem (jue c uma prenda; mas

um enredo rasoavel e typos de gente de juizo, ainda

hoje não produzem mais cITeito do que no tempo das

peças assopradas do Salitre, porque o juizo tem isso

contra si, é original, mas. . . pouco interessante!

Foi n'esse thealro, e por esse tempo, que Isidoro,

o cómico Isidoro, appareceu no tablado.

Estreou-se em novembro de 1849, n'uma farcita in-

titulada ima fraqueza, e recitou uma poesia, A baixa
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do soldado, de um poeta que linha a facilidade funesta

de encarreirar vinte versos por minuto. Não queria

ainda n'esse tempo fazer rir o publico. Dava-se ao

desempenho de papeis dramáticos, e posso mesmo di-

zer que nunca perdeu completamente essa mania ; ain-

da muitos annos depois, n'esse mesmo theatro, repre-

sentou o Kean, de Alexandre Dumas ; Kean, o ideal do

galã!

Quando o theatro estava fechado, ia o Kean repre-

sentar para a Ericeira. O theatro da Ericeira n'esse

tempo era n'um celleiro!

Não admirará tanto isto, se nos lemhrarmos que o

Fr. Luiz de Sousa . . . nunca agradou tanto a uma pla-

teia como de uma occasião, na província, em que foi

representado em cima de um balcão

!

N'essa Ericeira os interesses eram tão bons como o

theatro, e a companhia tinha de partir ás vezes de

repente para Torres Vedras, onde representava gran-

des tragedias, O amor maternal, e O preto vingati-

vo, melodrama com carapinha, como a cabeça do pro-

togonista ; repartiu-se de uma vez ás primeiras partes,

depois de quatro dias em que não houvera espectá-

culos, a 70 reis por cabeça!

Ser preto vingativo para ganhar setenta reis, ve-

xava-o. Cu;itava ellc que fora esse facto princij»almentc
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que começara a alíastal-o da tragedia. Fugiu de lá,

horrorisaiJo : foi parar á Alhandra, sem dinheiro para o

vapor. Parou na ponte, a scismar.— «Os doentes cos-

tumam ir de graça! disse entre si. Será bom gemer.»

Gemeu. Passava um e outro: ninguém fazia caso.

—

«Ah! a tragedia ! resmungava elle. E' um género mor-

to. Villões ! » Engenhoso lieroe d'occasião, não teve

remédio senão desmaiar, para vèr se assim excitava

alguém a soccorrel-o e a aliral-o de graça para o va-

por, que já vinha tocando o cães.

Como os ânimos não estivessem propensos á cari-

dade, encheu-se de razão, levantou-se de um salto e

embarcou. Qual foi, porém, a sua perturbação, quando

viu o homem do barco, com a caixa de folha na mão,

a vender os bilhetes, vir direilo a elle severamente.

Teve a ideia de se deitar ao mar, mas não foi a

mais fresca que lhe occorreu; poripic, a este tempo,

lobrigou o despenseiro no seu beliche a mecher em

dinheiro, e correu para elle em todo o fogacho da in-

spiração :

— Olá, homem ! Olá, homem !— gritou-lhe o dos

bilhetes.

— Que quer vossè?— redarguiu o viajante.

— E" escusado pedir á despensa, cá lenho troco!

— Tem, o quê?
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— Troco

!

Esta advertência despertou-lhe a ideia de pedir oito

vinténs emprestados ao despenseiro, sobre o seu cha-

péo de cluiva.

— Agora— disse-lhe o actor, abraçando-o— vosse-

mecê proteja as artes! Para um «despenseiro» já não

será «despensar» pouco, se me dispensar o cbapco de

chuva

!

O outro, rindo, não quiz o penhor.

Dizia o Izidoro que conhecera n'esse dia que tinha

graça, e que dalii proviera a sua determinação de

ser actor cómico, em vez de actor sério.

Em todo o caso, e por boa cautela, logo jurou aos

deuses, tão depressa arribou á ponte do Terreiro do

Paço, não sahir mais de Lisboa sem maquia cerla ou

banqueiro de credito na villa a que se dirigisse ! Em

toda a sua longa carreira, em se tractando de escri-

ptura para fora da capital, dizia elle sempre aos em-

prezarios

:

— Homem, eu sou aqiielle da Alhandra. . . O meu

amigo não sabe esta historia; deitemos um veo sobre

ella, e venha um adiantamento para cima do véo!

Conhecemo-nos muito, e desde os primeiros passos

da carreira de ambos. Em 1849, tinha eu quatorze

annos, escrevi para o Salitre uma pecita, A.s calças de

14
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listra; Tzidoro estreava-se oito dias antes, na farça

Uma fraqueza, como lhes disse. Dez annos depois,

esse mesmo theatro teve por empreza uma companhia

de accionistas. Eram directores Henrique Mouchelt,

Freire Cardoso, .íoaquim Maria KodiMgues; da meza

da assembléa geral era presidente o conde de Farro-

bo, vice-presidente D. José de Almada e Lencastre;

eu fui vice-^ecretario, e tão vice que nunca lá appa-

reci; o theatro abriu com a Loteria do Diabo, ma-

gica immortal; Izidoro era o pagem. No melhor das

representações da Loteria, appareceu-rae elle em casa,

a pedir-me que escrevesse uma peça, nas condições

que elle me indicasse; eslava descontente com os pa-

peis que tinha, e vivia no desejo de representar um

papel sério.

I Assegurou-me que era esse um grande empenho

para a popularidade do seu nome, jior ter a consciên-

cia de que não se perderia a si, nem ao papel, nem

á peça, por mais dramática que a jieça fosse.

Durante os dias que se seguiram, insistiu tenaz-

mente para que eu principiasse a trabalhar, e um raez

depois liiihamos obra.

A peça chamou-se O lio Paulo.

Tinha três actos.

Entrou logo cm ensaios, os jornaes do tempo an-
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nunciaram-a bem, e, ao chegar a primeira represen-

tação, a casa encheu-se.

Antes do levantar do panno, fui vêl-o ao camarim.

O homem esiava caracterisado de velho respeitá-

vel, conforme o papel pedia.

Puz-me a olhar para elle, a vêr se me fazia rir.

Não me ri.

Diirante o decurso da representação houve-se com

extrema habilidade, e na scena tinal do drama teve

um momento em que as lagrimas lhe saltaram espon-

tâneas, vehementes.

Izidoro a chorar !

Izidoro a fazer chorar 1 . .

O publico não cabia cm si de admiração . . .

— E' elle, é o Izidoro, é elle mesmo. . . Como nos

tem enganado ! Fazei-nos chorar ! .

.

A peça foi representada muitas vezes; mas era pre-

ciso voltar ás magicas, tanto mais que eram as magi-

cas que davam dinheiro, e (jue devia ser por ellas que

elle o ganhasse.

As magicas por ura lado, e por outro lado o publico

especial que ellas attrahiam, o famoso e permanentei

publico do Salitre, deviam ser o bastante para tomar

farçolla o actor mais delicado. Foi o que aconteceu.

Izidoro estudou a maneira de representar aípielles
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papeis, para armar á galhofa o mais que podésse, e

tornou-se o melhor actor de magicas que tem havido

no Salitre, que tem sempre sido o reino delias.

Como aquelle nariz inchava de pilhéria ! Como elle

abria a boca fulminantemente! Que caretas homéri-

cas ! Que fungar sobre-humano, mais que sobre-huma-

no, sohre-lzidoro

!

Havia o que (píer (pie fosse fatal no destino d esse

alegre artista. Quando, em 1839, escrevi a hiographia

delle para uma coUecção de biographias de artistas,

emprehendida por Aristides Abranches, encontrei (jue

as datas que marcavam os acontecimentos mais impor-

tantes da sua vida semi)re davam o numero treze, ou

uma sexta-feira, á excepção do seu nascimento, que

esse. . . foi em dia de finados de 1828

!

EUe próprio, para se entreter, desencantou curiosi-

dades n'esse género, que téem todo o ar de um capi-

tulo de romance phaiitastico. . .

Fora baplisado em 2 de janeiro de 1829 — era

uma sexta-fcira.

Em janeiro de 18í2 foi aprender o ollicio de tece-

lão, na fabrica de Xabregas, e foi três annos numero

treze

!

Trabalhou dois annos no tear numero treze.

Depois de ollicial foi obrigado a dar seis mezes de
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aprendiz, em castigo de uma falia que commetteu era

sexta-feira de Passos de 1845, e ficou tendo o numero

vinte e seis . . .

Mas, vinte e seis. . . é duas vezes treze!

Era 1846 assentou praça no segundo batalhão mo-

vei, e durante oilo annos foi nuraero treze.

A priraeira vez que representou era thealro parti-

cular, foi a treze de junho de 1846. .

.

Era theatro pubhco n'uma sexta-feira, 30 de no-

vembro de 1849.

Escripturado para o Porto, embarcou para lá no dia

treze de maio de 1851.

De uma occasião, rindo muito, disse-me:

— Lembrou-me ainda outra curiosidade.

— Qual é?

EUe ria, ria. .

.

— Casei em dia de S. Bartholoraeu

!

Assira corao Hermann achava tudo em qualquer

coisa, assim elle encontrava horrores cabalisticos até

no seu próprio nome:

Izidoro Sabino, treze lettras.

O actor Izidoro Sabino Ferreira, treze syllabas.

Actor Izidoro Sabino Ferreira, treze vogaes.

Actor Izidoro Sabino Ferreira, treze consoantes. .

.

Do mesmo modo que os marinlieiros, os artistas são
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qiiasi sempre supersticiosos. Comíjiianlo o modo de

vida d'eUes, as suas occupações, o meio em que se

acham, sejam tão dillerentes, (jue seria pueril procu-

rar assimilações, enlrelanto, em tudo (pie diz reBj)eito

a crenças e a sujierstições, ha entre elles nolavel con-

formidade.

Não só os seduz por oííual o lado pittorcsco, in^^e-

nuo e sensível, da lenda catholica, uias licam sempre

sendOi, por mais que cresçam, ura pouco creanças; e

os sustos vagos, os receios sem fimdamenlo, uma op-

pressão que de súbito se apodera d'elles, lazem com

que, em scenas tão diversas, uma terrilica pelo seu

infinito, a outra ridícula por sua pequenez, principal-

mente se as compararmos, sejam do mesmo modo su-

persticiosos, cómicos e marinheiros, talvez por terem

de luctar tanto uns como os outros conlra o acaso.

Os homens do mar, cm havendo temporal, fazem

promessas a Xossa Senhora; muitos actores, os j)rin-

cipaes talvez, porcjue, (quanto mais talento tem uni ho-

mem, mais duvida de si, em vésperas de alfíuma ba-

talha theatral accendem o oratório, se o houver em casa

d'elles, e encommendam-se a todos os santos. .

.

Izidoro, já nos últimos tempos da sim vida, de uma

occasião t|ue o encontrei no largo do Carmo, cança-

dissimo de haver subido a calçada do Sacramento para
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ir ao ensaio da Trindade, contou-me, emqiianto des-

cançava, encostado a uma parede, respirando com dif-

ficuldade, que quando era rapaz, audacioso, folião,

dado a theatrinhos particulares, e ainda tecelão na fa-

brica de Xabregas, vira muitas vezes Epifaneo, o fa-

moso Epifaneo, primeiro actor do seu tempo, e que os

actores portu^inezes téem considerado como o mestre

da arte de representar em Portugal, ir á Madre de

Deus, nos decantados domingos, rezar na capella, sem-

pre que estava era vésperas de peça nova.

— Homem !
— acrescentou elle— Quanto mais uma

pessoa tem o sentimento da sua fraqueza, mais pre-

cisa recorrer áquelle que é verdadeiramente forte, e

eu agora por meu gosto ia já áquella egrejinha— uma

egrejita pequena, que ha no Carmo— rezar um bo-

cado. . . Mas é a hora do ensaio, não ha remédio, cá

vou para o theatro, adeus!

E lá subiu, derreado, tossindo, a pequenina ladeira

que conduz ao theatro da Trindade, onde elle fizera

o Bobeche do Barba-Azul, com a alegria pantagruelica

que nenhum actor teve nunca como elle, a grossa e

ruidosa alegria que não suscita o rizo contido e miti-

gado :

— U...U...

Que se applique a alta comedia num salão. . .
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Nem mesmo o

— Ab ! ah

!

Que possa traduzir-se por:

— E' galante! Tem pilhéria!

Mas o rizo formidável, quasi brulesco:

— Oh ! oh ! oh ! oh !

Que significa:

— Ai que morro! ai (|ue arrebento! ai que já não

posso ! Deixem-nie torcer e rebolar, que eii estalo com

rizo ! Oh ! que diabo este ! .

.

Passados dias, sem ter batalha nem peça nova, como

elles, mas simplesmente por distrahir-me, lembrou-me o

que Izidoro me contara do Epilaneo e da sua devoção

com a capella da Madre de Deus, e propuz-me a ir até

lá de passeio, para vêr essa fallada romaria, meia chris-

lã, meia pantheista, que vae não só adorar a Senhora

na sua capellinha, mas também o rio, o ceo, as arvo-

res, tudo que vive e vegeta. .

.

O dia estava bonito; todo o caminlio era apinhado

de gente: homens, creancas, mulheres velhas, mulhe-

res moças, exactamente o preceito do rifão antigo, que

ás romarias e ás bodas vão as loiças todas . .

.

Conversava-se, ria-se, contavam-se casos, como na

Romagem de Gil Vicente

:
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— Ora este caminho é comprido,

Contae uma historia, marido t

— Bofe, que me praz, mulher!

Propriamente uma festa popular ; não o amor da pa-

tuscada, mas o sentimento da poesia no folgar do povo.

— D'antes é que era isto bonito !
— dizia uma ve-

lha— Havia sermão 1 Agora até a egreja está fechada

já !—Não tem duvida, mãe, porque a Senhora lá se vê

ainda : está agora na capellinha da casa do marquez

de Niza; vamos rezar-lhe alli. A Senhora é a mesma,

o caminho é o mesmo, o rio é bonito como d'antes,

6 o sol, coitado, que ainda se conserva esperto e ale-

gre, doura a estrada e as hortas como as dourava ha

cincoenta annos!

Ha paixões hereditárias : gostar de comer bem e de

beber melhor, ser dado ao jogo, ás brigas, ao assassi-

nato, ás bellas; naturalíssimo: é sabida a analogia que

ha entre a loucura e a paixão; se uma é hereditária,

porque não havia a outra de o ser? Mas o melhor do

caso é que também ha gostos e sensações innocentes,

que se transmittem de pães para íilhos : o não gostar

de peixe, de queijo, de certas fructas; n'uma ordem

mais elevada, gostar do mar. Assim lambem, o ir pas-

sear á iMadre de Deus— paixão hereditária!
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Antigamente, que não havia aniericanos, nem mu-

sica no passeio, era um verdadeiro piíreiíosi. em che-

gando os famosos dominiíos, ahahir para lá. Em casa

de cerla família ha\ia uma sogra, que estava com

geitos de querer despedir-se do que por cá vae ; per-

guntava o genro ao medico

:

— Em que altura vão as cousas?

— Mal liguradíis. Desconfio que amanhã... Hesi-

gnem-se.

E o genro

:

— Amanhã é domingo. Se o snr. doutor a podcsse

entreter até segundi-feiral Eu estava com vontade de

ir amanhã á Madre de Deus . . .

Pelo caminho fora tudo eram holacheiras com os

seus taboleirinhos, vendendo a famosa limonada de ca-

Tallinho, a fava torrada, os tremoços, as marquinhas. .

.

Havia sempre musica na estrada; um realejo, ou

dois, um flautista com a sua cantora, o cego improvi-

sando, e um rehequista que era certo n aquellas pa-

ragens: via-o a gente passar, de reheqninha dehaixo

do braço, laque, taque, em passinho de pul,::a, cum um

casacão muito comprido a baler-Uie nas pernas, um

chapelicoque na caberá, um pouco esburacado, para

arejar umas farripitas de cabcllo (jue parecia que se

punham de janella, olhos ora melancólicos, ora ir^tri-
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COS, parando de repente quando lhe parecia que era

occasião própria, afinando a rebeca, e zás, uma muzica

magnifica, escancarando a boca até ás orelhas com imí

sorriso que lhe illuminava o seml)lante, ao tempo a

que os pés lhe dançavam a polka nos sapatos e as

abas do casacão dançavam também alegremente. Ria

de gosto toda a gente, por mais que o arco chorasse

nas cordas da rebeca ; tanto prazer dava ver o musico

a pular; e, á ultima arcada, sempre um ou outro lhe

dava dez réis.

O povo nessa tarde, conversando alegremente:

— Ora coitado do iiomem !
— disse um, cortando

essa alegria— estou com pena (felle. . . Túiha muita

graça aquelle reinadio!

— Deixe lá isso. Então que se lhe ha-de fazer. E'

a sorte que havemos de ter nós todos.

E já outro atalhava essas melancolias

:

•— O' compadre?

— Diga.

— Ia eu a dizer aqui ao Manoel Estriga que me re-

pare bem n'este caminho. Daqui para diante, é uma

jóia.

— Pois não é ! E recrei;i-sc um homem de o andar

com a companheira. Â companheira é indispensável

nestas festas!
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— Está bem fallado. Que o sujeito va ao seu em-

prego e não leve a mulher para a repartição, está

bom; que vá uma vez por semana á loja maçónica e

não a faça passar a noite a ouvir toíjues de malhete

e a vêr individuos de avental, vae direito; mas que

nunca saiba com ella, e, em se tractando de diverti-

mento, vá sempre sósinho, tem peripos, compadre!

A vanguarda honesta e moderada vae de manhã.

Faz a sua prece na capella como que preparando-se

para o dia, nos campos, contente de sentir em si uma

vitalidade real, que o frio aguça e o céo faz alegre.

Os grandes ferventes vão ás Ires horas, já jantados,

e são festejados na sua passagem pelas tascas com

um acolhimento maternal.

O preceito de Platão, de que a inacção é o pcor

dos males para o corpo, parece ser-lhes querido
;

gi-

ram, pulam, correm, e de repente ponderam, pondo-se

sérios

:

— Não ha nada melhor para a saúde do que é tra-

balhar; para a saúde, para a moral, e para o pro-

gresso; comtanto, já se deixa vèr, que o alimento, a

paparoca, amigos, forneça a re[»aração devida ás for-

ças que se gastarem. . . Olá! Salta peixe-espada, bife

e sallada ! .

.

À' volta, fumando o seu cigarro, o seu charuto, dei-



DE UM FOLHETINISTA 221

tam ura olhar de saudade para a casa das Varandas,

paia a do Bateira, para a das Cannas. .

.

Depois os ranchos deliheram, continuando conver-

sações encetadas . .

.

Ajustara funcções futuras, despedem-se três vezes

sem se separarem nunca, e assim passa o tempo de

aperto de mão em aperto de mão, corao que a esqui-

varem-se á ideia de irem para casa . .

.

33 as a casa está vasia e fechada : não ficaram lá a

mulher e os filhos esperando: os filhos e a mulher

vão alli tambera.

— Não ha-de ser por causa d'eslas — diz um,

olhando para as companheiras— que al^iunia vez appa-

reça nos jornaes: — «Lá houve mais um alcance. . . »

Coitadas, contentara-se com pouco. Toma lá mais uma

fava torrada, mulher!

E riem.

Dá o caso, (juasi sempre, em se acompanharem uns

aos outros : o rancho da Parapulha acompanha o dos

Cardaes de Jesus; depois este entende que a cortezia

o obriga a acompanhar aquelle, e, se algum botequim

tiver a imprudência de se deixar ver, podem contar

que não ha-de passar alli debalde a preza que a for-

tuna lhe envia ! .

.

A essa hora, estão ainda outros, que ficaram mais
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atraz, esmaltando o caminlio com ditos engraçados,

qui-pio-(iU()s galantes: vem, por exemplo, a compa-

nheira arregaçando o vestido ; e o marido, ao chegarem

ás portas, diz-lhe em tom de segredo, mas de modo

que se ouça:

— Esconde os presuntos I

Os guardas-barreiras, ouvindo isto, redobrara de vi-

gilância . . . Â mulher perde-se de riso. O marido, pas-

sadas as perguntas do exame, diz com jovialidade:

— Fallava dos pés delia. Ia a arregacar-se muito!

E aiiiiia o tascante se está a despedir de algims,

que se demoraram mais, sahindo da horta como quem

diz adeus ao paraizo, e parecendo-lhes vèr nelle um

novo archanjo a agitar um guardanapo em ar de es-

pada . .

.

N'esse domingo, contentíssimos todos, aos abraços

uns aos outros, e por entre a berraria jubilosa dos Es-

trigas e dos seus compadres, havia, de vez om (juan-

do, um ou outro (|ue cortava o liynmo pi>r uma uola

triste

:

— Ora o diacho do homem ! Não se me pode tirar

da ideia

!

— .\inda aquelle vae a pensar no ouirol Vossè a

modo que está com suas ganas de lhe ir lazer com-

panhia !
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— Não está mais na minha mão; faz-me assim sau-

dade aquelle reiíiadio . . .

— Também a nós. Olhe, só eu á minha parte far-

tei-me de rir uma vez, que até quebrei a cabeça, de

um carolo que dei a bater com ella na esquina das

varandas, lá na Trindade. Lembras-te, ó Maria?

— Foi no Barba-Azul, n'uma noite de Santo António

!

— Ai o que aquelle demónio me fez rir

!

— Coitado

!

— EUe dizem que andava doente . .

.

— Com o Izidoro já a gente não torna a rir

!

Izidoro havia morrido, o pobre Izidoro que da ultima

vez que nos encontrámos me fallára dos domingos da

Madre de Deus!

Ao chegar á noite a Lisboa, já toda a gente me fal-

lava n'isso. EUe era extremamente popular; basta di-

zer-se que era o actor das magicas, para que se avalie

bem o quanto o povo folgaria com elle. Foi o mestre

por excellencia n'esses typos. A morte d'elle surpre-

hendeu toda a gente ; eslava-se costumado a conside-

ral-o tão engraçado e tão alegre, que a morte parecia

ser coisa séria de mais para elle.

— Adeus, magicas! — disse o povo— Adeus, ale-

gres noites de risota; adeus, únicas peças portuguezas

que se parecem com o viver de cá

!
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E disse bera.

Porque, emfira, a magica é o género mais verda-

deiro e o que de todo o feitio quadra mais a primor

ao nosso viver nacional.

Essas peças do Dumas, filho, por mais que façam

e por mais que agradem por esse mundo todo, com-

nosco não fazem jornada ; não lemos nada que vêr com

as Es])hynf/cs e as Princezas Georges; ao passo que

uma magicasita serve-nos como uma carapuça

!

Tudo em Portugal é magica.

Anda o imprevisto em constante brincadeira.

E' o acaso quem superintende nos negócios pú-

blicos.

Lemhremo-nos, por exemplo, de quando— não ha

muito tempo— andava a população inteira de lingua

de fora a queixar-se de não ter agua . .

.

Que era uma calamidade. .

.

Que era um horror. . .

O cumulo da catastrophe

!

Que convinha gritar contra a Companhia das Aguas,

porque a companhia fazia assim, e porque a compa-

nhia fazia assado . . .

Principalmente assado!

Mas não á portugueza ; assado á portugueza é cora

agua; cume assada nagua, se lhe chama; e a com-
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panhia queria-uos a carne assada... sem agua!.. Che-

gou a recear-se que a exaltação dos ânimos levasse

os cidadãos a algum excesso . . .

N'isto, annunciou-se ura meeting.

Tm meeting no Casino.

Parecia dever ser para tractar d'isso. . .

Já se figurava, naturalmente, á gente sensata, que

ia levantar-se o povo.

E vae d'ahi?

E vae dahi, era para tractar do frontão.

Qual frontão?

Um frontão; aquelle frontão da camará municipal,

que tanto nos inquietou

!

Magica ! .

.

Queixava-se o Hamlet da balbúrdia do mundo ; se

elle cá se visse

!

Quando as coisas vão bem, não se fia nellas a gente

portugueza.

Quando vão mal, não ha pòl-as a direito.

Por mais activo que um homem seja, não será por

isso que vá mais depressa.

lia paragens inevitáveis, que succedem por artes de

breliqucs, e só se suspendem por artes de breloques!

Ninguém tem por cá opinião sua.

Pede aos outros que lh'a façam.

lo
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Poderia dizer-se talvez que é um paiz de doidos.

Mas, não; é talvez só a ratice, a celebreira. .

.

E não havia o povo de adorar o iinico actor que

correspondia á vida que vae levando. . .

A magica ! .

.

Era um bom homem, o Izidoro : homem de princí-

pios austeros em tudo que dissesse respeito ao dever,

aos preceitos da honra. Foi sempre bom chefe de fa-

mília, tendo o amor dos seus, e o empenho constante

de adquirir para os deixar amparados, na hora em que

a morte, surprchendendo-o, se c (jue, para o estado em

que elle se sentia, era surpreza que ella chegasse an-

tes da velhice, não licasse pobre e de todo infeliz a

que fora companheira dos annos, ora difliceis, ora ale-

gres, da sua vida.

A grandeza, o fausto, a gloria, deu por vezes ao seu

espirito a ebriedade que os grandes banquetes dão a

quem chega de viagem, cançado, mal dormido, e cora

o estômago fraco. Tomou em conta suj)erior á signifi-

cação que isso tinha, a sympalhia com que o traclou o

conde de Farrobo; pelo facto de não encontrar outros

artistas de Iheatro a meza e nos salões do lidalgo,

julgou que a sua presença alli era a revelação defini-

tiva da excepção que formavam na sociedade e na arte

o seu talento e as suas aptidões.
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O conde de Farrobo tinha o amor do theatro e dos

artistas, e se a sua casa nào iam todos, os principaes,

é claro, os que realmente merecessem o nome e a

consideração de artistas, era isso resultado apenas de

que os actores, por ordinário, não são propensos a fre-

quentarem as grandes casas, e comprazem-se antes em

conviverem com os seus pares, ou, quando muito, na

boa burguezia sincera, desenfeitada de etiquetas e de

ceremoniaes. •

Izidoro era-lhe querido, e isso comprehende-se : acti-

vo, folgasão, bom companheiro, e bom comiva, juntava

a tudo isso a prenda de ser um actor cómico chistoso,

e ensaiar as peças do theatro de Farrobo, tomando ás

vezes parte no desempenho d'ellas com a melhor von-

tade e o melhor préstimo.

Tinha o conde a mania de traduzir comedias; te-

ve-a sempre, e o Gymnasio antigo, o Gymnasio do

tempo em que èu fui traductor, representou uma allu-

vião de vandevilles, com que elle fazia, de graça, fu-

nesta concorrência ao meu pequeno ordenado. Eram,

por signal, traducções de surpreza, como as caixinhas

da loja do Seixas, das quaes saltam coisas que nin-

guém espera; mes lunettes, por exemplo, traduzia o

conde as minhas lunetas . . .

— Onde poria eu as minhas lunetas?— pergun-
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tava o Pereira á Ejuilia Cândida, na comedia— Vis-

le-as?

E a Emilia Cândida, muito serena, ia buscar os ócu-

los e dava-lhos

:

— Estão aqui, senhor!

Essa nem sempre acertada tendência para as let-

tras, intluiu talvez em Izidoro
;
quiz também brilhar

por ellas. Entendeu que devia ter por Ibrra disposi-

ções para isso, e que, se as cultivasse, como tantos

outros, chegaria como elles a fazer admiração aos seus

contemporâneos, pela habilidade com que manejasse a

penna.

Dito e feito.

Escreveu primeiro uma revista do anno.

Esperava-se delia este mundo e o outro. .

.

— Isso é que vae ser graça

!

Ninguém se riu, por não haver de què.

Uma sensaboria lúgubre; sem chistes, sem taJento

de escripta, sem se salvar ao menos pelos segredos,

pelos trucs de theatro, eni que a siui experiência o

poderia haver encaminhado.

Foi viajar, e tomou os seus aponlamonlos.

— O provérbio allirma que cada qual tem a sua ma-

neira de matar pulgas
;
para matar o tempo é que não

pôde haver outra que mais valha, que a de tomar nota
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de tudo que se faz e se diz. A arte bella, que prima

em dizer em forma seductora coisas que não querem

dizer nada, e a que se chama poesia, também não

deixa de me captivar. Hei-de fazer memorias, e ver-

sos. O segredo d'essa prenda já está divulgado; é co-

nhecida a anatomia do verso : não deve ser diííicil imi-

tar-lhe o mechanismo e a toada. Acresce a circum-

stancia de ser uma forma tão agradável, que até os

erros grammaticaes passam por ousadias, quando não

passarem por bellezas, e impõe aos que não sabem

da leria, a ponlo de fazer admiração a toda a gente

em as rimas tinindo umas nas outras, como as esporas

na dança da cracomanna

!

E fez versos, e fez memorias

!

Os versos appareceram publicados em jornaes e al-

manaks.

As 3íemorias sahiram em volume.

O conde de Farrobo foi a única pessoa a quem

elle deu a conhecer as primeiras paginas d'essa obra,

que podia haver sido verdadeiramente interessante, se

elle não se tivesse occupado de si mesmo exclusiva-

mente; o próprio conde baveria podido fornecer-lhe

apontamentos curiosíssimos, que nunca deu a outro,

que lhe offereceu a elle, e que teriam dado ao livro o

attraclivo de descrever a liistoria das Laranjeiras, a do
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Farrobo, a da antiga empreza do conde em S. Carlos,

a do Conservatório, e em grande parte a dos theatros

portiiguezes no nosso tempo. O conde de Farrobo tinha

de tudo isso mil casos interessantes para contar; lidalgo

bizarro e elegante, vivera caprichosamente, e tinha

anedoctas históricas para um volume. A ultima fora a

de A^ivier, o célebre trompa de Pariz, que appareceu

em Lisboa em 1854 ou I800, e o conde contava-a

com graça, pelo tom de pasmo em que descrevia o pro-

logo de disparates com que o celebrado artista prece-

dera o conceito que o próprio conde se viu obrigado

a formar de sua excentricidade.

Vivier, que veio a Lisboa, foi convidado a tomar

parte n'uma recita do thealro das Laranjeiras; e, no

dia immediato ao do espectáculo, achando-se no (juarto

da hospedaria em que residia, a sós com uma caixi-

nha que lhe dera o conde, caixinha que tinha dentro

três bonitos botõesinhos de camisa, e considerando-os,

ou antes desconsiderando-os por algum tempo, escre-

veu ao conde, pouco mais ou menos, isto: «Snr. con-

de.—O artista Vivier toca de graça para os seus ami-

gos, mas, em não sendo para os seus amigos, o preço

por que toca é quarenta libras...» E enviou-ilie os

botõesinhos, (jue dizem que eram bonitos, mas que, na

opinião d'elle, seguiam demasiadamente á risca o pre-
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ceito delicado de que não seja o valor das coisas que

lhes dê o merecimento.

O conde de Farrobo mandou pagar immediatamente,

e, tão habituado como de\ia estar ás irregularidades

e caprichos nem sempre discretos dos artistas, por ha-

ver sempre vivido com essa gente, não pôde deixar,

apesar d'isso, de conservar do trompa grande resen-

limento.

Izidoro, que sabia isso, dizia-lhe ás vezes, para o

fazer rir:

— Mas, ó senhor conde, amigos, amigos, trompas á

parte; os botõesinhos valeriam doze mil réis?

O conde, sempre generoso e cavalheiro, redarguia

logo, enfurecido:

— Eram pequeninos brilhantes. .

.

Depois, percebendo qne o actor gracejava

:

—'Valiam doze vezes mais do que elle, isso sim!

Quando Izidoro passou do Salitre, sua pátria, para

o Gymnasio, o Gymnasio já não tinha bem a inimitá-

vel alegria antiga; fizera-se o theatro novo, elegante,

vistoso, mas desapparecôra com o antigo theatro-bar-

racão a folia tradicional das comedias do Gymnasio. O

repertório que vinha de França era já mais fraco, e a

companhia d' este theatro perdeu em pouco tempo três

dos seus primeiros artistas: Vasco, Moniz e Pereira.
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Restava Taborda, que ia no despontar da gloria.

Taborda não podia ser o theatro per si só, como no

dizer de Duarte Nunes de Lefio é un reijno per si sóo

Lisboa; e o Gymnasio espalhou as suas vistas para

um e para o outro lad », na intenção de convidar acto-

res ao seu seio, como se dizia então para qualquer

coisa, em prosa e em verso : no meu seio, no teu seio,

no nosso seio. . .

Chegou a vir um do seio do Brazil.

Chamava-se Apeias.

António José Areias, celebridade do Rio de Janeiro,

homem engraçadíssimo, original, quasi original de mais,

porque a extrema originalidade no theatro não convém

muito : dá em resultado que por entre a sinceridade

dos papeis, o actor, por maior que seja o seu talento,

fique sempre o mesmo homem. Areias era inimitável

no Doutor Grama, que eu traduzira de uma comedia

de Yarin.

Areias agradou em Lisboa. Dos três actores brazi-

leiros que nos visitaram, foi elle o que por mais tempo

se demorou entre nós. Era talvez dos três o que va-

lesse menos, e, em todo o caso, se não era inferior a

Joaquim Augusto, attenta a diversidade de género era

que trabalhava cada ura d'elles, seguramente o era de

João Caetano, sol brilhante e vivido, primeiro actor
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brazileiro, verdideiro artista, verdadeiro homem de

talento, que não se mostrou isempto de incorrecções

e de defeitos, mas perfeitamente desculpáveis n'um

artista que só podéra aprender comsigo, inspirando-se

pela explendida magestade da sua America.

Quando elle veio a Lisboa, como que confirmar a

sua reputação pelo ap[)laiiso dos portuguezes (e é para

notar que foi elle o primeiro a empreliender estas vi-

sitas, que os nossos artistas téem depois imitado, indo

sanccionar a sua nomeada ao outro lado do Attlantico,

visitas que dão vida á civilisação e á arte), acompa-

nhava-o uma artista, que chegou a ter mais tarde no

Brazil a reputação de actriz de talento. João Caetano,

guardando as boas praxes da prudência e da discri-

ção, foi morar para uma hospedaria, e aconselhou-a a

que residisse n'outra.

Escolheu a actriz o hotel Alliança, que era, n'esse

tempo, na rua do Alecrim.

João Caetano estabeleceu-se n'ura hotel da rua Nova

do Carmo.

A actriz era formosa; apparecia sósinha, ia ás noi-

tes para uma friza, ora em S. Carlos, ora em D. Ma-

ria
; garridamente enfeitada, vestida sempre com uma

elegância, que poderia peccar um pouco por certo tom

exagerado, que, como diz o ouLro, dá de mais na vista,
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mas que a frescura da mocidade e da belleza d'ella

auctorisava plenamente. Era um typo egypcio : phy-

sionomia encantadora, olhos e cabellos admiráveis, e

a mais bella boca que no mundo podésse ser beijada.

Namoraram-lh'a.

Era de esperar; era de receiar, para elle.

E' bom ser prudente, é bom ser discreto, mas cm

a discrição chegando ao ponto de eliminar de todo um

homem, consegue o maior triumpho para a cautela e

o maior revez para o cauteloso . .

.

João Caetano fora cauteloso de mais.

Eliminára-se.

O moço que requestava a actriz, informára-se de

quem era a elegante forasteira que todas as noites nos

theatros parecia dar pela luz dos seus olhos maior cla-

ridade á sala : disseram-lhe (juc era artista, que viera

com João Caetano dos Santos, que tinha um nome meio

bohemio, meio romântico, e que estava só.

O namorar é uma invenção boa; e por maior ta-

lento que tenha um homem, ou por mais elevada que

seja a sua situação e a sua fortuna, tudo que elle dis-

ser sem ser com os olhos, a uma mulher a quem di-

rija as primeiras attenções, pôde ser mais claro, mas

nunca será mais bem percebido.

Lá se entenderam os dois: elle da plateia, cila da
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friza ; de se olharem passaram a escrever-se ; de se

escreverem passaram a fallar-se.

Mas, porque nunca a mocidade deixe de ser crean-

ça, e ambos elles eram moços, moços no primeiro alvor

da vida e da descuidosa alegria, não contentes de se

fallarem, nos intervallos de se fallarem escreviam-se.

Escreviam-se o quê? As mil innocentes tonterias do

amor. Ilaviam-se despedido depois da meia noite : man-

davam-se de manhã, um ao outro, beijos no papel.

De uma vez escreve elle; vae á janella, passa um

gallego, chama o gallego, vem o gallego, dá a carta

ao gallego:

— Hotel Alliança, rua do Alecrim; vôa, gallego!

O gallego vôa.

Meia hora depois, volta esse veloz confidente. .

.

Traz uma grande condeça de palha.

— A resposta?

— E' esta.

— E carta?

— ]\um ha carta.

A condeça era enorme.

Levou-a o mancebo aos hombros para o seu quarto

conforme pôde, fechou a porta delicadamente, desfez o

nó do atilho que prendia os fechos, abriu a condeça. .

.

Mvsterio

!
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Viu roupa. Muita roupa branca.

— Que diabo é isto?

Metteu o braço, puxou. .

.

Sabiam ceroulas . .

.

Sabiam camisas. . .

Sabiam calças brancas. .

.

Sabiam mais camisas, mais calças brancas, mais ce-

roulas ...

Nada de carta

!

— Que diabo é isto !?

E sacudia camisa por camisa, ceroulas por cerou-

las, calças por calças; e nada de carta, nada de carta,

nada de carta. .

.

Mil vezes mysterio ! . .

Nova epistola; narrativa succinta da surpreza, e

pedido de explicação do enigma. A condeça outra vez

ás costas do gallego, e ahi vae nova carta, e vòa outra

vez.

Torna a decorrer meia hora.

Torna a vir o gallego.

Traz carta.

Ah! dessa vez traz caria!

A carta diz:

«A minha criada fez uma tolice, que vae pcrdcr-me.

João Caetano envia para aqui a sua roupa, e é a mi-



DE UM FOLHETINISTA 237

nha lavadeira que se incumbe d'ella ; o teu gallego

viera ao mesmo tempo que o d'elle; a criada deu a

roupa ao teu, e ealregou ao do João Caetano a carta

que era para ti. Que hei-de fazer?»

Situação.

O moço medita com a pressa que o caso exige . .

.

Senta-se, e escreve:

«João Caetano não deve tardar em apparecer ahi.

E' vêl-o á porta, largar ás palmas, e rir. EUe iníjui-

re. . . Riso. Klle enraivece-se . . . Palmas. Eile amea-

ça. . . Palmas e riso. Queres um camarote para esta

noite em S. Carlos (era o beneíicio de Gazaniga), só

elle poderá alcançal-o. Já o ciúme fez o milagre que

o amor não fazia, visto ir elle vèr-te de manhã, o que

nunca tem feito; ?erviste-te daquelle artificio para o

apanhares ahi mais cedo, e castigar pelo susto a sua

negligencia; mais palmas e mais riso, e que vá bus-

car o camarote !

»

Duas horas depois, o camaroteiro de S. Carlos pro-

punha-se a resolver por todas as maneiras imagináveis

a dillicuklade de ter uma friza. Tractava-se de satisfa-

zer o empenho de uina notabilidade artística. João

Caetano dos Santos queria para essa noite, absoluta-

mente, um camarote.

E viva! E viva! . .
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Nenhum dos artistas brazileiros que vieram a Por-

tugal, deu larga medida do que podéssem e a quajito

attingissera a sua vocação e as suas aptidões; João

Caetano representou apenas um drama, .1 dama de S.

Tropez, peça já muito nossa conhecida, de haver tido

uma voga de occasião no tempo em que os jornaes

não se occupavam de outra coisa que não fosse o pro-

cesso de Madame Lafarge, em França. O enredo da

peça é extrahido d'essa causa célebre ; a mulher en-

venena o marido, tendo ares de o tractar carinhosa-

mente; tão depressa os remédios atrazam o mal, vem

o arsénico fazel-o progredir; o homem conserva-se

n'essa balança de vida e morte durante muitos dias

;

é sempre a esposa quem lhe leva os caldos e os re-

médios que o medico aconselha ; de uma occasião, o

pobre homem, olhando para um espelho, \è a mulher

deitar o veneno no caldo, ás escondidas. Representou

João Caetano o seu papel muito habilmente; mas a

peça era antipathica, a pronuncia d'elle não era desti-

nada a desvanecer a impressão pouco agradável (jue

o drama suscitou; e a exageração de escola em que

elle primava, chegava já para nós fora de tempo. Era

artista para grandes lances; o Brazil applaudira-o no

Othelln, e lodos sabemos que não c fácil representar

Shakspeare. No drama dava mais do que era preciso:
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O trágico denunciava-se ; e o drama familiar, se é que

pôde chamar-se familiar a uma acção em que se re-

presente ser envenenado pela família, não permitte o

alto entono e a attitude solemne das tragedias. Como

talento, porém, cumpre dizel-o, era de primeira ordem,

era da grande raça : a natureza deslinára-o a formar

ao lado dos Rossi e dos Salvini. Mas, não estudara,

não podéra estudar como elles : d'alii a distancia in-

vencivel que os separava na arte.

Artistas de nascença, todos três o eram : Salvini,

altendendo mais que nenhum outro á naturalidade, á

razão, ao estudo; Rossi, primando em inspiração, na

elegância, no gosto, na phantasia; João Caetano, no

sentimento, na paixão.

Rossi era frio de seu natural. Todo o ardor de Ím-

petos e de rasgos declamatórios com que elle levan-

tava" por vezes as plateias, eram o estudo, eram a arte.

Não sentia nada.

Em geral os grandes artistas são assim.

N'um concerto de Sivori, em S. Carlos, o theatro

não enchera. Sivori foi o primeiro discipulo de Paga-

nini, e é o primeiro rebequista que depois d'elle tem

havido no mundo. Depois de elle tocar a divina pre^

ghiéra de Jlozé, n'uma corda só, fui ao palco abra-

çal-o:
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— Quarenta e dois camarotes com gente ! — dis-

se-me elle.

— O quê?

— Só se alugaram quarenta e dois camarotes

!

— Talvez depois de ter principiado o concerto se

haja alugado mais alguns! — respondi eu.

— Não; pois se acabo de os contar agora mesmo;

duas vezes os contei eraquanto tocava

!

E, durante a preghiéra, parecia que a alma do mu-

sico gemia e suspirava nas cordas

!

Mas . .

.

Âquella alma inspirada e melódica. . . sommava a

conta dos camarotes ! . .

O mesmo era Rossi. Impassível sempre, não havia

para elle senão um incentivo : não o interesse, não o

dinheiro, como Sivori, mas a gloria. Camillo Sivori con-

tava os camarotes; Rossi contava as chamadas, calcu-

lava o crescendo de applausos para si ou para a dama,

e sabia no fim de algum grande lance, como uma co-

quei te, quaes os adoradores d essa noite que lhe hou-

vessem por um momento sido infleis, ou sequer me-

nos devotos, dando com egual fervor o seu npplauso á

Casilini.

João Caetano esquecia tudo, não conhecia ninguera,

não via ninguém, não sabia se agraciava ou se des-
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agradava, não era d' este mundo em representando

uma peça; entrava no personagem, vivia d'aqueUe

enredo, chorava e ria as lagrimas e os júbilos da acção

do drama.

Kossi tinha o amor da arte como um delicado. En-

sinava Julieta, com dedicação de mestre, embora Ju-

lieta quasi sempre fosse destinada a fazer soífrer Ro-

meu.

Que de historias com a Casilini!

Aquella doce ingénua, que parecia ser a innocen-

cia, a timidez, a suavidade, a consolarão em figura

humana, moía o pobre glorioso artista dia e noite. Ti-

nha muito mais imaginação para lhe inventar torturas,

do que para figurar as das tragedias em que tomava

parte no tablado . . . Fazia-lhe scenas diabólicas, tra-

zia-o constantemente n'uma excitação melancólica que

lhe tirasse o gosto de querer saber de tudo que fosse

mundo. " ••! <'*i

De uma vez dizia-me elle:

— ÍTomem, ha uma historia napolitana que me qua-

dra frisantcraente. Um sujeito tinha uma criada, em

quem nunca fizera reparo ; de uma vez, ia para «ahir

de casa, deu um espirro, saltou-lhe o botão do collei-

rinho, chamou a criada para lli'o pregar. A criada

pòz-se a cozer o botão, e elle muito quieto, para aquelle

16
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trabalho ficar bem feito. Imraovel como estava, não

podia deixar de olhar para ella; pela primeira vez

reparou que. era bonita, e, como estavam de rosto che-

gado um ao outro, deu-lhe um beijo. . . D'ahi provie-

ram todas as suas desgraças.

As lições a Julieta tinham sido talvez o botão de

colleirinho de Romeu

!

Nunca em Portugal nenhum artista produziu tão

grande enthusiasmo como elle suscitou.

Tanto de Rossi, como de Salvini, fora mestre o cé-

lebre Modena; estes dois artistas, para nunca se pa-

recerem, tinham sobretudo trabalho em interpretarem

as peças cada um d'elles a seu modo, com a intenção

de ficarem assim mais originaes cada um, escapan-

do-se a que podéssem por alguma maneira encontrar-se

no mesmo caracter. Ha o que ((uer que seja visivel

n'isto. O resultado era, por exemplo, um civilisar de

mais o mouro, o outro fazer o mouro selvagem de

mais.

Na companhia de Salvini havia uma dama impor-

tante, a Marini. Em Ilalia admiraram-sc muito, quaiulo

souberam cpie a Marini não agradara em Lisboa. Ainda

maior admiração teria, se soubessem que a Paladini

a fatto fanatismo.

A Paladini foi um verdadeiro puff americano. Assim
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como ha pessoas que usam tacões muito altos, para

illudirem o mundo a respeito da sua própria altura, a

Paladini na arte queria fingir ser maior; tinha gestos

apparatosos, entoações de falsa pompa. Apanhou o

nosso publico com os ah! e oh! de melodrama, com

o taramelar precipitadamente as phrases; apanhou-o

pela recitação palavrosa e gritada, não pelo entendi-

mento, mas pelos ouvidos; apanhou-o pelas orelhas,

como se apanham os coelhos, tra la la, pu, fu, zas

traz, pif, puff— bravo, bravo, bravo!

Outro talento e outra ordem de estudo tinha a Pez-

zana, e houve para com ella a obstinação de nem se-

quer ir vêl-a. A Pezzana e a Tessero são hoje as pri-

meiras actrizes de Itália; e a Pezzana é a primeira

das duas. Estreou-se em Lisboa por uma tragedia.

Ora, assim como a primeira obrigação de um circo é

ser circular, a primeira condição para representar tra-

gedias é ser trágica. A Pezzana não era trágica; era

uma actriz essencialmente moderna, a heroina do drama

burguez, do drama contemporâneo, do drama da ver-

dade.

Não se diz nunca que uma mulher seja feia; mas

ha uma maneira maliciosa de lhe dar a entender

isso : é aconselhar-lhe a que não tente representar tra-

gedias, não porque o seu talento não esteja á altura
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daqiielle género, senão porque a sua physiouomia se

não preste absolutamente a elle.

Tinha a Pezzana prendas de talento notáveis de

graça e de sensibilidade; faltava-lhe, porém, a distinc-

ção. Obtinha o suíTragio dos artistas, mas não tinha o

não sei quê, que encanta e seduz. Conquistara uma le-

gitima reputação, mas forçava a attenção do publico.

Assistia-se ás suas representações como á satisfação

honrosa de um dever. Ilabituar-se o publico a uma

actriz daquella Índole, era dillicil ; seria preciso ha-

bitual-o a estimar o fructo da erudição, o fructo do

trabalho e do estudo ; saboreal-o-hia, mas seria neces-

sário tirar-lhe a pelle, descascal-o bem, preparal-o ha-

bilmente; ainda assim, talvez não desse por elle aman-

tes ais, mas dedicar-lhe-hia pelo monos uma estimação

productiva e duradoira. A Pezzana era actriz de es-

tudo : fazia o que devia fazer, e sabia a razão do que

fazia; não é isso o que mais nos tenta.

O .seu reportório era mal escolhido. ÍTavia, por

exemplo, umas comedias de Goldoni, (pie não pedem

á interprete senão mocidade, galanteria, e que uma

actriz dos seus recursos poderia haver cedido á ingé-

nua da companhia. .\o Iheatro, mais ainda que na rida,

é bom não se es({uecor ca(hi um da edade que tem.

Ahi está que o defeito do Rossi, no Uumkt, era não
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parecer da edade que o papel requer. A mãe de ura

Hamlet de quarenta annos, tinha ainda maiores culpas

do que as que lhe attribue a peça, com o entregar-se

em tal edade a uma paixão

!

Superior a todas, a meu ver, superior até ao Rossi,

e até superior ao Salvini, foi a que primeiro nos visi-

tou, a grande, a incomparável, a de todo o ponto ex-

traordinária e rara Ristori! Essa era a tragedia, essa

era o sublime, essa era a encarnação daquella escola,

que repellia da scena o elemento popular, o elemento

burguez, como indigno de figurar ao lado áa^ Mirras,

das Medéas, e dos Clytmnestras da historia. Poucos se

enthusiasmaram por ella; houve apenas a condescen-

dência de a acceitar como notável, e isso porque cada

um quizesse parecer que a entendia; em geral, im-

porta-nos pouco gostar ou não gostar das coisas de

arte; o que nós queremos é termos ares de compre-

hender e poder explicar ao visinho, que também nos

não dá ouvidos, mas explica e julga ao mesmo tempo.

Rara, rara, essa Ristori. Assombroso e inexplicável

talento. X terrível e sediictor. Na Mirra, por exemplo,

em que ella representa a mulher mais culpada, mais

vergonhosamente criminosa,— o Dante põe-a no in-

ferno isolada, a um canto ! — a heroina da paixão he-

dionda, a triste, e detestável mulher, que se apaixona



246 APONTAMENTOS

pelo pae ;
pois bem, até n'essa mulher maldita a Ris-

tori era interessante, exactamente por ter, mais do que

qualquer outra criminosa, a consciência do seu crime,

porque delle se castiga ; e o poeta, que é Allieri, nem

mais nem menos, não nos deixa ignorar um momento

que a condenma, apresentando-nos o quadro da sua

culpa e da punição que a espera, como o espectáculo

mais próprio para assustar uma alma iníjuieta das con-

sequências desse amor, por tal hórrido modo fora do

dever ; e, ao mesmo tempo, ouvia-se escapar ao génio

justiceu-o como (jue um grito de misericórdia: mercê

do talento d'essa actriz, além de tudo quanto tenho

visto em theatro, o auditório, no seu coração, no in-

timo do seu julgamento, punia-a também, mas chora-

va-a. Conseguir isso, era o triumpho supremo, trium-

pho altamente moral, e profundamente humano.

Entretanto, a Ristori em Lisboa representou sempre

para meias casas, como diz o calão theatral, e a Pa-

ladini deixou todas as noites á porta do seu theatro,

por lá não caber já, o publico para a recita da noite

immcdiata.

A Ristori teve poucos admiradores, e os seus en-

thusiastas eram em tão pequeno numero, que podem

citar-se de memoria:— José Estevão, Thomaz de Car-

valho, José Horta, Campos Valdez, António Feliciano
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de Castilho, Mendes Leal, António de Brederode, D.

João de Menezes . .

.

Coraprehender-se-ha facilmente quanto haja sido em

mim sempre viva a recordação da Ristori, em se di-

zendo que o meu primeiro folhetim, a minha entrada

na Revolução de Setembro, a minha carreira, por con-

sequência, a minha vida, o meu pão da boca e o meu

do espirito, toda a minha existência, todo o meu des-

tino, coincidiram com a chegada da Ristori a Lisboa,

e com as representações d'ella.

Vamos vêr de que maneira.





XIV

Com o ter deitado mão de todos os pequenos expe-

dientes a que pôde soccorrer-se um rapaz sem pro-

tecções, sem meios, e, por peor condição, levado da

mania das Icttras, não conseguira mais do que boiar

sobre a onda das contrariedades, sem avistar porto

propicio.

De um conliecimento se me engendrava outro, e

assim ia descobrindo mundo, mas pequeno mundo.

Os melhores conhecimentos fazia-os no Gymnasio:

mas, como pôde calcular-se, eram tudo isso relações

íluctuantes, sem utilidade para mim, tendas edificadas

sobre areia. . .

Conhecia gente de toda a qualidade, ainda assim.
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Conhecia, por exemplo, o velho duque de Palmella; o

ministro hespanhol, célebre orador, Alcalá Galiano, que

ás tardes, á hora de ensaio e emquanto os actores es-

peravam á porta do theatro, succedia passarem alli,

serem comprimentados pelos artistas, e perguntarem-

Ihes amavelmente

:

— Então agora o que estão ensaiando, meus se-

nhores ?

— Para obsequiar o meu amigo, senhor duque;—
Morro á meia noite, e a Somnambula sem o ser, tudo

pecitas em um acto . .

.

O duque de Palmella, com a sua physionomia Hna

e espirituosa, sorria com agrado, tirava o seu chapéo

cortezmente, e, traçando uina capinha azul que então

usava, seguia para o lado da Abegoaria, devagar,

contemplando attentamente os casebres que por alli

havia então, desde a escpiina, onde é hoje o Café Con-

certo, até á Trindade. . . Pelo caminho, ás vezes, al-

gum malandrino, fingindo que nem sonhava saber

quem elle fosse, para\a-lhe á frente, e soltava a phra-

se habitual:

— Faz favor do seu lume?

O duque entrcgava-lhe o charuto — charuto que ti-

nha fama de custar um tostão— e dizia-lhe simples-

mente :
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— Faz favor, em accendendo, de deitar fora.

Era o que queria ouvir o malandrino. Guardava o

seu, e fumava o d'elle.

Alcalá Galiano tinha, além do grande talento que é sa-

bido, muita graça.

Por vezes se demoraram alli, junto do theatro e dos

actores, conversando, estes dois homens, velhos ambos,

ambos grandes e gloriosos. Principiavam por fallar

do theatro, das comedias, e iam mudando, e fal-

lando em tudo. De uma vez fallavam de politica, e

Alcalá Galiano, brincando não sei já com que para-

doxo, acrescentou

:

—O ridículo do que acabo de dizer é que não deixo

de o pensa?'!

As ideias e as opiniões d'elle tinham quasi sempre

um andamento franco, largo, aberto, com Hm defini-

do, em que a palavra se elevava e o tom lhe sahia

da alma, grave e sinceramente
;
por isso, aquelle mo-

do de gracejar seduzia ainda mais o duque, que visi-

velmente gostava muito delle e mostrava tèl-o no apre-

ço, que a todos os respeitos merecia o illustre orador

hespanhol.

O homem mais feio que tenho visto era Alcalá Ga-

liano, e, apesar d' isso, scintillante de espirito, ao ponto

de ser um gosto olhar para elle!
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Baixinho, magrito, torcido todo, vesgo— e bello

quando fallava!

De .uma occasião, á hora do espectáculo, rompeu

na caixa do theatro a maior inquietação. Não appare-

cia a actriz principal das peças d 'essa noite, Eniilia

Letrublon.

Corriam os cómicos de um lado para o outro, idas

e voltas, perguntas, mais perguntas, nada.

— Viram a snr.* D. Emilia Letrublon? — diziam

os actores aos porteiros.

— Vossês viram a Emilia?— perguntavam os acto-

res pela rua, nas lojas visinhas.

Ninguém vira a Emilia.

A hora do espectáculo approximava-se, cada vez

mais. .

.

A orchestra já estava a postos. .

.

Já na plateia apparecia um ou outro espectador, dos

que vão cedo, que se comprazem com o atinar dos

instrumentos, com a meia luz da sala...

• Já uma chave aqui, outra alli, faziam a bulha ale-

gre do abrir de camarotes. .

.

— Que c da Emilia?

Policia para aqui, policia para alli...

Emilia Letrublon não estava no theatro, não es-

lava em casa, e niuL^ucm sabia delia.
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Peor dalli a nada:

Emilia Letrublon fora vista embarcar no Cães de

Sodré, da iinia para as duas horas d' esse dia.

Fugira. Era claro que fugira.

Mas porquê?

Uma aventura?

Uma paixão?

Um rapto?

Simples caso: Emilia Letrublon, n'essa recita, em

que o espectáculo se compunha de cinco comedias em

um acto, tinha de fazer figurar seis vestidos, porque,

n'uma das peças, Machhet, apresentava dous: um de

amasona, ao entrar em scena, vindo de um passeio a

cavallo, outro de recepção, para jantar e soirée.

Succedia que quatro estavam empenhados, que o

Gobsek, que emprestara: sobre elles, não os largava

sem embolso de conta maior, e que a Letrublon, que

era a actriz portugueza mais elegante, na impossibi-

lidade de apresentar os seus vestidos, preferira fugir.

A fuga, de mais a mais, havia tido um caracter

alegre. A actriz fora convidada para um jantar no

campo. O convite era feito por Nicolau de Brito, Au-

gusto Fournier, Villar Perdrises, pae, José Nobre e

D. José d'Almada.

Ella respondera:
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— Acceilo, mas o jantar ha-de ser do outro lado

do rio !

— Seja do outro lado do rio. E onde?

— Onde eu disser.

— Mas do outro lado do rio não ha muito por onde

escolher! Temos a Piedade, temos Almada, temos Ca-

cilhas...

— Uma vez do outro lado do rio, quero burrinhos!

— Terá burrinhos!

— E o jantar irá comnosco

!

— Perfeitamente. O jantar irá comnosco e com os

burrinhos.

Assim foi. Villar Perdrises e Nobre incunibiram-se

do caixote com o jantar do Matta, louça, roupa e ta-

lheres; Nicolau e Fournier levaram os vinhos n'um

cesto; 1). José d'Almada e Lencastre levou a guitarra

e os charutos, e á hora e meia depois do meio dia

um bote do Cães do Sodré foi dcixal-os na praia de

Porto Brandão.

Chegados a Porto Brandão, alugaram burros, e fo-

ram por montes e valles passeando e rindo. A' tarde,

jantaram sentados na praia; á noite, foram parar a

Cacilhas, tomaram café, cantaram e tocaram até ás

duas horas da madrugada ; ás duas horas, embarcaram,

vieram para Lisboa, e Emilia Letrublon foi habitar no
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primeiro andar de uma casa, que fazia a esquina fron-

teira ao que é hoje theatro da Trindade, casa que fi-

cava, por consequência, a cem passos do theatro do

Gymnasio ! .

.

Á hora em que ella se estava deitando, isto é, á

hora a que as estrellas iam fugindo do céo, Manoel

Machado tomava informações no Cães do Sodré, e par-

tia para Porto Brandão, acompanhado de um policia,

á procura da fugitiva.

Diz-se que os criminosos não podem resistir a vol-

tarem dentro de quarenta e oito horas ao logar onde

praticaram o crime ; diz-se que os assassinos não po-

dem afastar-se, emquanto o homem não estiver de to-

do morto, emquanto se lhe sentir ainda o calor da vi-

da; mas também se pôde dizer que as actrizes que

deixam o theatro não podem, na primeira semana, pas-

sar sem terem noticias d'elle. .

.

Foi o que succedeu. Ao cabo de três dias, em que

nenhuma noticia exacta conseguira dar indicio seguro

do caminho que a actriz levara, Augusto Fournier,

que fora meu companheiro em preparatórios no Lyceáf

e que está hoje em S. Miguel, casado e pae de fi-

lhos, o exccllente, elegante, e amável Augusto Four-

nier fez-se encontrado commigo, e, puxanda-me de

parte, disse-me ao ouvido:
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—Queres vir hoje jantar conmosco?

—Comtigo e o Nicolau ?

—E mais alguém. Queres?

— Quero.

— Então, vamos.

— Já!?

—Já.

— E' meio dia!

—Vamos já e jantamos logo. Assim é (jue é preciso,

para evitar entradas successivas e balidas á porta de

bocado em bocado.

— Que diabo de mysterio ! Vamos lá.

Augusto Fournier e Nicolau de Brito moravam, ha-

via tempo, n'aquella casa. Trei)avam-se três degraus

de pedra para lá entrar. EUe juetteu a chave á porta,

e abriu.

— Sobe

!

Subimos.

Chegados acima, cantou:

— Faça calina ou [ara frio!

Abriu-se a porta, c eu vi, sentada num soiá, Emi-

lia Letrublon, que desatou logo a rir.

Emilia foi sempre cxcellenle rapariga ; phantasias

da mocidade, mas ipialidades raras : completo des-

prendimento de interesses, boa natureza, boa cama-
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rada, sem inimisades nem despeitos, incapaz das in-

trigas, calumnias e \illezas de bastidor.

Estava sequiosa de noticias; todo o seu empenho

era saber o que se passava e se dizia d'ella no Gy-

mnasio,

— O Manoel Machado?

— Anda a procurar-te. Foi hontem á Penha de

França, antes de hontem a Belém, irá hoje a Rio

de Moiro; recebe cartas a darem-lhe indicios, e, na

duvida de ser gracejo ou de ser verdade, vae aos

logares que lhe aconselham.

— E o Romão, e o Taborda?

— O Taborda e o Romão procurara-te ; e agora de-

vo prevenir-te, minha amiguinha, de que eu não sou

traductor da Emilia Letrublon, sou traductor do Gy-

mnasio ; isto quer dizer, que fazes muito bera era não

rae considerares capaz de ir denunciar-te ao Gymna-

sio, mas farias muito mal se tivesses a ideia de que

eu te desse conta das diligencias que fizesse o Gy-

mnasio para te encontrar. Dito isto, dá cá um abraço,

pela alegria que tenho em vêr-te

!

EUa deu-me o abraço muito contente da sua vida

;

Nicolau e Fournier contaram-me toda a historia dos

vestidos, da fuga, e da entrada n'aquella casa para

defronte do Gymnasio, o que era o melhor expedien-

17
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te para que a policia a procurasse por todos os silios,

menos onde ella estava; depois, chegaram Villar Per-

drises, D. José d'Alniada, e Nobre.

Esse Nobre foi homem muito conhecido em Lis-

boa n'uma certa sociedade, a dos estróinas. Estivera

annos no Rio de Janeiro, fora granrle amigo de San-

fÂnna e Yasconcellos, e, ao chegar a Lisboa, entre-

teve-se em gastar alguns ^^ntens que tinha. Foi ad-

ministrador da Semana, quando a Semana tinha o

seu escriptorio na rua de S. Roque e pertencia a

Lopes de Mendonça e a SantÂnna. Muitos annos de-

pois, sendo emprczario de S. Carlos Campos Valdez,

Guilherme Cossoul e Guilherme Lima, Valdez, como

emprezario, fez d'elle seu empregado, e como amigo

fez d'elle seu hospede. Era bom homem, leal, dedica-

do, íiel, e se como escripturario não tinha grande pen-

na, como valente passava por ter grande pulso. No

lim duma mocidade que se prolongou além do que

devia ser, e que entrou pelos annos graves da vida

sem nenhum sentimento sério (juc o amparasse, teve

as três perseguições funestas da edadc, da doença, e

da pobreza. Era luxo de revezes de mais pnra um

pobre homem, (|ue não tinha força nem arte de lhes

resistir.

D. José de Almada e Lencastre era um dos raelho-
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res escriptores portuguezes. A extrema dedicação

pelo estudo, alliada á necessidade de ganhar o pão de

cada dia por um trabalho Ímprobo, originaram a doen-

ça que o devorou.

O curso superior de lettras inaugurou-se entre nós

por duas desgraças. Sem estudos especiaes para

aquellas cadeiras, a dignidade, o talento e o traba-

lho tentavam em alguns supprir por esforços o que

apenas o tempo alcança na sua longa marcha ; o pre-

mio d' estas luclas supremas do génio, foi infelizmen-

te ao principio a maledicência e os artifícios do des-

peito e da inveja— mais tarde, resultado d'isto mes-

mo, a loucura e a morte

!

D. José de Almada era muito pobre. Entristecia

ver a casa em que elle morava: um segundo andar

d'um prédio estreito, sujo, velho, miserável; e alli,

n'essa casa escura, pobre, húmida, degradante, foi

escripta a mais brilhante, a mais espectaculosa peça

que se tem dado em theatro portuguez — A Prophe-

úia.

Morreu de trinta e trcs annos, sem ter avistado

nunca á felicidade. Um profundo fastio da terra pa-

recia apo(lerar-se d'clle, á proporção que caminhava;

não foi talvez a lesão de coração o (pie mais o fez

solTrer: sentia-se doente d' ura mal funesto— a inca-

*
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pacidade de ser feliz ; luctador fatigado, captivo (jue

pedia ar livre, aspirava ao céo

!

Coisa curiosa : ninguém, a exceptuarmos o conde de

Vimioso, cantava o fado como elle. O fado é a me-

lancolia. Por baixo dos seus sorrisos, gracejos e garga-

lhadas delle, havia lagrimas sempre;— por exemplo:

costumava pagar a renda das casas com comedias

para o Gymnasio; estavam a ouvir-se aquellas jocosi-

dades sem lhes adivinhar no bom hunior faceto as

tristes cogitações, as noites inquietas do pobre litte-

rato, que, como o Chatterton, não podia pagar a agua-

furtada em que vivia !

Emquanto a Villar Perdrises, esse era como que o

antípoda de D. José de Almada. Rico e descuidoso.

No mais, um cavalheiro, o homem mais generoso e

amável; bem educado, gostando de viver e de gastar,

não dando ao dinheiro senão a importância de se ser-

vir d'elle para tudo que signiíicasse alegria. Desde

que o Adão Smith fundou a sciencia económica, e

não ha d'isto muito mais de cem annos, nunca os eco-

nomistas chegaram a uma perfeita harmonia em en-

tender e explicar bem que coisa seja a palavra elás-

tica e vaga— capital; vem a ser a riqueza das na-

ções, segundo uns, e, segundo outros, uma accumula-

ção de valores, subtrahidos ao consumrao improducli-
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to; Yillar Perdrises, vendo que, de economista para

economista a accepção da palavra é em tanta manei-

ra variável, adiantou-se sobre a ideia, e deitou ao seu

capital o imposto de o divertir quanto podésse.

Â discrição que em todo esse tempo guardei do que

sabia da fugitiva e dos seus... cúmplices, tornou

mais intimas as minhas relações com todos elles, a

quem d'ahi em diante vi no theatro, na rua, ou no

Marrare, e nunca mais na casa mysteriosa. A actriz

regressou ao Gymnasio d'alli a pouco tempo; o que não

havia passado d'uma creancice, como tal foi julgada

pela einpreza, pelo publico, e pela actriz; as coisas

voltaram ao seu antigo pé.

Mas o conhecimento que eu fizera com D. José de

Almada, o trato com esse homem, que acabava de

dar ao theatro imia peça que fez época, a célebre

Prophecia; que era redactor da Nação, que fora bus-

car ás tradições do passado o dogma das suas cren-

ças, attrahido pelas ruínas veneráveis dos thronos e

dos aliares, sentindo que de entre os scoptros, arre-

messados á terra pelo sopro vivificador da revolução,

se levanta um murmúrio de gloria, que ao longe con-

segue por vezes abafar os gritos da dor e as maldi-

ções dos opprimidos, e que de ao pé dos altares que

a impiedade derribou se ergue ao céo, enrolada em
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nuvens de pó, como se fossem nuvens de incenso, a

Toz do sacerdote, que entoava hyninos de paz, quando

a egreja, desamparada da suprema graça, accendia as

piedosas fogueiras, e que depois, nos dias de angus-

tia, morria abraçado á cruz, penando as culpas dos

que tão mal haviam servido a causa de Deus; o tra-

to d'esse homem, que defendia essa herança de glo-

ria e de martyrio, não só por attender ás imposições

do seu berço, mas pelas tendências da sua alma de

poeta ; e que, por pensar que era uma nobre causa a

de levantar de novo o altar e expor n'elle a cruz,

cercada de todos os esplendores da devoção, se lan-

çara na arena com um empenho de escriptor religio-

so, e luctava com animo e com fé, levado do gran-

de e desgraçado erro, que tem retardado sempre a vi-

ctoria das ideias, de julgar irreconciliável o christianis-

mo com a liberdade; fazendo-se estimar pelo seu ta-

lento, pela sua sinceridade, pela pureza das suas

intenções; o trato d'esse homem acordou em mim,

rapaz novo, a ideia de me lançar na imprensa.

Dois mancebos da minha edadc, pouco mais ou me-

nos, inexperientes como eu, e como eu inclinados ao

amor das letlras, propunliam-se também a fazer car-

reira por ellas ; reunimo-nos, e fundámos um jornal.

Chamavam-se os meus companheiros Francisco Serra,
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hoje um dos redactores do Diário Illustrado, e José

Joaquim Vieira, moço de talento, que se afastou do

jornalismo pouco depois de estar n'elle. O jornal ti-

nha por nome Ecco Litterario.

Esse Ecco Litterario, de que o primeiro numero se

publicou em 1 de julho de 1855, deu artigos de Lo-

pes de Mendonça, D. José Zorrilha; versos de San-

fAnna e Yasconcellos, Ilymno d Democracia, que di-

ziam :

Maldição ! não ha-de um dia.

No sangue já derramado,

Afogar-se a tyrannia.

Surgindo o povo coroado ?!

de Bulhcão Pato, Fragmento da Paquita; de Mendes

Leal, Caridade :

Veni dos céos, ó caridade,

Vem, ó mimosa dos ecos,

Flor que rouba a humanidade

Ao seio do próprio Deus;

Santa flor tornada em fructo.

Que onde mais negreja o luclo

Mais perfume exhala a flor;

Flor que nasce onde outras morrem,

Que onde mais os prantos correm

Mais tem o fructo sabor.
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de Moutinho de Sousa, A José Maria Braz Mar-

tins, — acróstico — conforme ao rigorismo da moda,

n'esse tempo

:

•-azia a lusa seeua ao abandono,

o acaso feliz te trouxe aqui,

cr-oubeste com teu mérito eleval-a,

«levando também glorias a ti

!

de Luiz Cândido Furtado Coelho, Saudade, a qual

saudade este amigo nutria e rimava pelo dito Mou-

tinho, Depois de me haver despedido do meu amigo

A. Moutinho de Sousa, poeta portuense

:

Sentiste o beijo que eu te dei na face

Quando fugiste d'entre os bruços meus ?

Depois, ao longe, jà no Tejo, viste

D'áquem lançar- te o derradeiro adeus ?.

.

de Lobato Pires, j.\'í///í álbum:

Fui um homem de mármore, sarcástico

Por Índole e costume

;

Tiiiba na mente o anathema de sceptico,

Ria do amor, zombando do ciúme.

de Francisco Palha, Comprae:
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Quem quer fartar seus desejos,

Quem compra os meus doces beijos,

Vendem-se perto... acolá;

O leilão corre na praça,

Por tanta belleza e graça

Quem mais lança, quem mais dá ?

de E. Tavares, Rev. Burlesca; de Manoel Rossado:

Ko horisonte da vida assomas, aurora,

Teus raios suaves não trazem calor;

Nas faces ostentas ainda o orvalho.

Da meiga innocencia tão puro frescor.

de J. da C. Cascaes

:

Que seenas d'assombro estas

!

Abysma-se o pensamento 1

Perdida a razão nas trevas

Brilha a luz do sentimento.

e de Francisco Serra, de José Joaquim Vieira, e

meus, artigos e mais artigos, não direi só bons, mas

óptimos, que nos enchiam d'um justo orgulho, nos

davam occasião de nos massarmos juutiiamenle, len-

do entre os três as producções de cada um de nós.

,
Foi iim jornal magnifico, e teve a habilidade de
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durar até 1856, com uma lista de assignantes, que

era, nem mais nem menos, o beijinho, a escolha da

sociedade de Lisboa, e que o jornal, para não dei-

xar o seu credito na sombra, linha o cuidado de pu-

blicar em todos os números ; ao terceiro numero a

lista rcsava já por esta maneira

:

S, M. el-rei o senhor D. Fernando... 2 exemplares

Marquez de Cantagallo 2 »

J. Bernardo Berquó Cantagallo 2 »

José António P. Esteves Costa 2 »

Condessa das Antas

Josephina Neuville

D. Eugenia Carlota de Mascarenhas..

Duqr.e de Palmella

Marquez de Penalva

Conde de Mello

Conde dAlva

Conde da Loiízã

Visconde de Azurara

Visconde da Charruada

1), José de Sousa Coutinho

Conselheiro Ignacio Virgolino Pereira

de Soiisa

António da Cunlia Sotto Maior
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D. Carlos da Cunha e Menezes 1 exemplar

Bernardino Martins da Silva 1 »

Eduardo de Faria 1 »

Henrique Moiichelt 1 »

D'nma occasião, este ultimo assignante, hoje guar-

da-livros da casa Pinto Bastos, o melhor homem do

mundo e também o mais original e o mais excêntri-

co, encontra-me e diz-me:

— Homem, eu realmente interesso-me por vossê

!

Já assignei para o jornal...

— Bem vi, obrigado!

— Não, isso é o menos ; mas é que o leio

!

E ria, e eu ri também; e elle mais, e eu tornava

a rir ; e elle

:

— Palavra de honra ! leio-o ! Parece incrível ! Oxa-

lá fosse impossível ! .

.

E mais risota e mais gargalhada; e, de repente,

pára elle, e diz-me :

— Yossô é muito alegre

!

— Alguma coisa!

— Muito alegre. Pois não é?

— Sou, sim.

— Não, seriamente, vosso está persuadido que é

alegre ou que não é?
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— Estou persuadido que sou o portuguez mais ale-

gre de todos que eu conheço

!

— Oh ! grande diaho ! Essa é boa ! Essa é de hu-

morista. O humorismo é inglez, homem I Essa foi

agora uma maneira de dizer propriamente ingleza. E

depois, vosse é hemcreado; isso ó rarissimo; e, de

mais a mais, litlerato, o diaho do rapaz ; olhe que os

litteratos costumam ser nialcreados; dá-lhes mais es-

tylo, ou dá-lhes mais dinheiro, ou não lhes dá nada

disso, mas dá-lhes mais gosto. Eu já o não largo a

vossê; vosso, segundo me dizem, vive em Lisboa sem

familia ?

— Assim é.

— E a mãe?

— Está na ca>a da Dnrruivos, para os lados de

Óbidos.

— De modo que, completamente em liberdade?

— Não é tanto assim, tenho minha avó c umas

lias. ..

— Deixe lá as tias. Ora o diabo do rapaz, tem

uma penna de ouro! Como vossè consegue que eu o

leia! Vamos d'ahi, vamos ao thealro; tenho um ca-

marote com o Johol, quero apresental-o ao Queriol;

vosso conhece o Queriol?

— Do caminho de ferro?
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— Do caminho de ferro também eu sou. O Que-

riol, sim!

— Conheço de nome.

— De nome? De nome conhece-se Homero, e na-

da mais. A coisa toda está em conhecer os homens.

Como vosse tem podido viver sem me conhecer a

mim, nem ao Queriol! Não se acredita. E o Bernar-

dino Martins, também não conhece esse? Ai, que el-

le lambem não conhece o Bernardino! Isto só no in-

ferno! Vamos dahi para a rua dos Condes, ura es-

pectáculo soberbo, empreza de primeira ordem, mu-

lheres estupendas, gordas, magnificas; temos um ca-

marote de frente para desfructar vantajosamente o es-

pectáculo; ali rifjht, vamos embora!

Miguel Queriol estava no salão do theatro com uns

poucos de amigos, muitos d'elles estrangeiros. Che-

gamos nós; Mouchett apresentou-me. Queriol estendeu-

me logo a mão, com a espontaneidade de alegria na-

tiva, que respirou sempre n'elle. Era um bello rapaz

n'essa época; physionomia vivaz, olhos ilaramejantes,

turbulência enthusiasla.

No camarote, foi toda a noite uma folia. Repre-

sentava-se o Samsão, uma oratória em que Simões e

Anna Cardozo tinham os principaes papeis. No se-

gundo acto havia bailado, e fazia~se ovação ás baila-
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rinas; Mouchelt mandara ir ramilhetos para atirar;

Queriol levara um pardal, preso n'um pé por uma li-

nha e atado ao forro do chapéo; durante o bailado

atiraram-se as llores, e esqueceu o pardal ; muda a

vista, e vem scena de prisão : Samsão eslá no carce-

,

re, e a mãe vae vêl-o; Queriol, de repente, lembra-

Ihe o pardal; tira-o do chapéo, e desj;ede-o : o par-

dal vôa direito á mãe de Samsão, que dá um pulo;

na platéa e nos camarotes larga tudo a rir : cslabele-

ce-se uma gritaria, um alarido alegre, uma alíiazarra

de contentamento, que nem trombetas, sinos, bombas,

munições de fogo, di>^parar de artilberia, e bombar-

dadas de arrasar tudo, excederiam em motim! Até o

Samsão desatou a rir ! .

.

Dizia-se no ibeatro, com pasmo e terror:

— São os do camiidio de ferro!

O caminho de ferro naquella época era a palavra

magica.

E fácil chegar hoje á estação do Cacs dos Soldados,

comprar um bilhete para qualquer destino, sentar-se

uma pessoa commodamcnte, bem repotriado nas almo-

fadas do wagon, e adormecer ])Ouco depois da jiarli-

da, acalentado pelos silvos da locomotiva e i)el() truz

truz dos rodados sobre os carris, vencendo em pou-

cas horas alguns centenares de kilometros.
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Quando o governo da regeneração resolveu tornar

uma realidade a viação accelerada em Portugal, sem

um metro de rail assente, já se viajava em imagina-

ção sobre o terreno semeado de bandeirolas, que in-

dicava o traçado dos engenheiros, e percorria-se o

paiz sobre o mappa geographico riscado de linhas

vermelhas, a indicarem a directriz projectada.

Na época em que Rodrigo da Fonseca Magalhães,

o estadista mais Uberal dos tempos modernos, conse-

guiu acalmar com a tolerância politica as luclas das

quasi contínuas guerras civis que abalaram as íinan-

ças e esterilisaram os esforços de progressos mate-

riaes, tomando a pasta do ministério do reino, que até

então accuraulava os negócios de obras puhlicas e mi-

nas, commercio e industria, separou estes últimos ra-

mos de administração, e, formando um novo ministé-

rio, investiu n'elle, como gerente, Amónio Maria Fon-

tes Pereira de Mello.

Fontes era enlão um moço oílicial de engenlieiros,

que nos debates parlamentares havia deixado pre-

sentir ao velho esladista, que })odia vir a ter alli um

successor na direcção dos negócios do Estado.

De Paris tinham vindo para Lisboa grande numero

de engenheiros civis, laureados nas escholas france-

zas e mostrando em honrosos diplomas (juanto seria
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profícua a sua cooperação no desenvolvimento malerial

do paiz, até então apenas dotado cora algumas estra-

das, mais inspiradas sob a vista estratégica de commu-

nicações militares, do que como artérias de importação,

exportação, e movimento inherente ao progresso in-

dustrial.

Na creação do novo ministério do fomento déram-

se collocações condignas ao mérito dos aliimnos das

escholas de pontes e calçadas, e pelos esforços e dedi-

cação de João Chrysostomo de Abreu, Albino de Fi-

gueiredo, Joaquim Thomaz Lobo d" Ávila, Joaquim Si-

mões Margiochi, José Viclorino Damásio, Gramicho

Couceiro e outros, a quem o destino incimíbiu de ini-

ciar entre nós a revolução dos progressos materiaes

sob a direcção do então barão da Luz, começaram

essas obras importantes.

José Estcvam, o grande homem sympathico, ajioiava

com o enlhusiasmo febril da siia palavra e do seu

grande coração, que sempre palpitou pela pátria, os

altos commettimentos a que a nova administração met-

tia hombros.

Bernardino iMartins da Silva, espirituoso jornalista,

que pelejara na imprensa, desde a implantação do sys-

tenia liberal em Portugal, pelas ideias do jjrogresso e

liberdade, conseguiu que Ilardy Ilislop, súbdito bri-
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tannico, a quem fora dada a comessão do primeiro

caniinho de ferro era Portugal, formasse uma compa-

nhia, que se chamava pomposamente Companhia cen-

tral peninsular dos caminhos de ferro em Portugal.

D'essa companhia era presidente o duque de Loulé.

O secretario era Bernardino Martins.

E deve dizer-se que, apesar da companhia ter mais

palavras no titulo do que capital em caixa, consei,uiu

preencher todas as formalidades legaes exigidas pelo

governo, e fazer o deposito eíTecíivo no Banco de

Portugal, começando os seus engenheiros a funccionar

nos estudos do traçado entre Lisboa e Santarém.

Para o pessoal administrativo da comi)anhia foram

escolhidos individuos que, ao mesmo tempo que pos-

suíam actividade e intelligencia, todos eiam membros

da sociedade elegante de Lisboa, conhecidos uns nas

discussões da imprensa, outros, e n'aquelle tempo isso

tinha a sua sigiii!icaçcão, nos clubs, no Grémio, no

Marrare, em S. Carlos. .

.

Era Bernardino Martins— jcá o disse— o secreta-

rio.

O advogado era António Augusto Coelho de Maga-

lhães.

Frank Ouintella, depois visconde da Charruada,

era o thesoureiro.

1!
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Henrique Moiichett Júnior foi encarregado da cor-

respondência.

Miguel Queriol, encarregado da contabilidade dos

engenheiros.

Os dois irmãos Abranches, era um o tahellião, ou-

tro o soUcitador.

Além d'estes, que formavam o núcleo da adminis-

tração central, havia o pessoal technico, cujo escriptoro

central foi estabelecido em Villa Franca, na (juinta do

Cevadeiro, próximo á quinta das Torres, do conde de

Farroho, o qual mais tarde foi um dos directores ge-

rentes da companliia.

Bernardino Martins, um dos primeiros coUecciona-

dores de curiosidades archeologicas e artislicas, tinha

a sua elegante casa de residência no rez de chaussée

do prédio que faz esquina para a hoje praça do Prin-

cipe Real, então largo da Patriarchal Queimada, e cal-

çada do Moinho de Vento.

N'aquella vivenda deliciosa, que de todos os lados
,

apresentava o mais encantador panorama da cidade,

ora defrontando com os bairros orientaes e apresen-

tando a vista do Castello, (iraça. Penha, e cascatas da

casaria que esses ediíicios coroam, ora deixando vér a

Estrella, os Acyprestes e todo o encantador (piadro do

lado Occidental, as salas e os gabinetes eram adorna-
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dos de mobília de pau santo e carvalho antigo ... as

paredes ornadas de quadros e gravuras de preço . .

.

as mezas e as commodas carregadas de vasos do Ja-

pão, livros, figuras de biscuit, armaduras antigas, lou-

ças de Wedgwood, faianças de Talavera, relógios de

esmalte antigo, esmalte de Limoges, objectos de crys-

tal de rocha coral, e agatha, camapheus antigos. . .:

um museu completo, espalhado mais tarde ao sopro

das privações, em que este philosopho e poeta dos nos-

sos dias viveu os últimos annos da sua vida attribu-

lada.

Os caminhos de ferro eram o grande assumpto.

Não se perguntava por outKi coisa, não se queria sa-

ber de mais nada.

Os jantares ofliciaes no hotel de Bragança ou no

escriptorio da companhia repetiara-se sob qualquer

pretexto. .

.

Acabamento do estudo de uma secção de dez ou

quinze kilometros:

Jantar.

Âpprovaçiio d' esse estudo:

Jantar.

Rectiíicaçâo do contracto:

Jantar.

Formação da direcção em Londres:
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Jantar.

Chegada de um engenheiro :

Jantar.

Miguel Queriol, verdadeiramente fadado para a(|uel-

la vida agitada, de trabalho e de festas, ganhou des-

de logo o penacho nas hictas de actividade, de des-

embaraço, e de vivaz intelligencia. Incansável, e leva-

do sempre do desejo de se distinguir e da consciência

de merecer conseguil-o pelas suas aptidões, dotado

de uma sagacidade rara, e gostando tanto de trabalhar

como outros gostam de não fazer nada, começou por

ser a admiração dos directores e continuou por ser a

necessidade da companhia- Ha merecimentos de epi-

sodio, grandes dedicações que duram seis mezes, ta-

lentos que deitam assombro para um anno ; mas Mi-

guel Queriol principiou p'essa época a sua lida pro-

digiosa, e, como o Paganini na rebeca, tem ido de

piu forte in piu forte na dedicação e no trabalho.

Em maio de 1853, praso a que a lei obrigava a

inaugurar os trabalhos de construcção,— e depois de

se haverem complicado por mais de uma vez os ne-

gócios financeiros, vindo logo, isso é verdade, dar no-

vo enthusiasmo a apparição de meia dúzia de wagons

de aterro e alguns metros de rails chegados de Ingla-

terra e expostos no cães do Tejo á admiração publica
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— fez-se a inauguração solemne n'uma quinta do

Beato António, hoje chamada quinta de João de Brito;

e, armadas algumas barracas de campanha para os

convidados, e uma especial para as magestades, foi

a snr.'^ D. Maria ii empurrar o primeiro carro de

madeira, em que o snr. D. Fernando havia deitado

uma pá de terra, na presença de grande multidão de

gente da capital e das províncias, que veio a Lisboa

assistir a esse acto.

Começaram então os desaterros em Xabregas ; Lis-

boa despovoava-se para ir ver esses trabalhos; e,

quando chegou a primeira locomotiva, o machinista in-

glez viu-se em taes apuros e dilliculdades, sem j)oder

trabalhar, porque o povo se apinhasse á roda d'elle,

que foi preciso cavar uma vala funda, enchel-a de

agua e defendel-a por um forte balisado de madeira

para evitar as invasões de curiosos . . .

Mouchett, excellente empregado, assistia a isso tudo,

trabalhando sempre, mas estimando acima d'isso e

acima de tudo um bom jantar. Era excêntrico em tal

grau, que até os inglezes o consideravam excêntrico.

E elles entendem d'isso, porque o são lodos, uns

mais que outros, mas todos.

Tanto Mouchett, como Queriol, homens vivamente*

impressionáveis, e que ainda hoje, apesar dos amios
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e da lida cruel da experiência e do trabaliio, conser-

vam o enthusiasmo das edades moças, a eterna ale-

gria dos fortes, e ao mesmo tempo dotes de caracter

que primara pela generosidade, pelo sentimento raro

a que se chama no mundo ser serviçal, contrahirara

comsigo mesmos o empenho de me lornarcnj agradá-

veis, quanto podessem, aquelles dias pouco risonhos

como fortuna, mas que eu atravessava com um con-

tentamento próprio de quem estivesse a ponto de vôr

o mundo a seus pés.

Mouchett dava, aos domingos, jantares notáveis. Foi

sempre muito entendido em vários assumptos, e pas-

sa por ser um dos primeiros giiarda-livros de Lisboa;

mas, na questão da meza, tem sido sempre um abys-

mo de sabedoria. Não é essa trivial instrucção culiná-

ria, a que se arrisca de vez em (juando o portuguez

nosso irmão, de entender de ostras de fricassé, ou

gostar de ir a Belém comer n'uma tasca e morrer en-

gasgado de espinhas e de azeite de purgueira.

Não era um comilão, era um cometa. Nada de bal-

búrdia, (jue lembre, de longe ou de perlo, festim de

horta. Adiantara os seus estudos alem dos clássicos

do paiz, que pararam no feijão com chispe e nos cho-

cos guizados.

Das leis pátrias só acceilara a sardinha.
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— Não sabem, dizia Mouchett, em Portugal não

sabem dar-lhe o valor; porque em Portugal não se

sabe comer. Eslado completo de ignorância... É

lembrarmo-nos da entrada que fez em Lisboa a cou-

ve-llôr

!

— A couve-ilòr?

— A couve-ílôr, sim. . . Triste historia!

— Deveras?

— Oh!

— Como foi isso?

— A primeira couve-ílôr que aqui appareceu foi

dada ao conde de Farrobo. O conde de Farrobo

mandou-a entregar ao cosinheiro. O cosinheiro olhou

para ella, muito sério, aproveitou as folhas, e deitou

fora o resto, por achar ({ue não devia comer-se, que

era ílòr, qiie estava espigada. São selvagens. Deram

com um pau no Byron, palearam peças do Garrett!

Bárbaros ! .

.

O grande prazer de Mouchett era ter gente á sua

meza, que soubesse apreciar as delicadezas, pbanta-

sias, diíliculdades, e sublilesas dos seus jantares. líis-

lop saudava ás vezes com um sorriso enternecido a

casta elegância daquelles pratos; Edmonds, director

do hospital inglez, homem enorme, que comia como

quem era, disse-lhe de uma occasião, que se elle
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inspirasse aos seus convivas uma paixão Ião irresis-

tível que elles o não quizessein nunca mais deixar,

isso o não surprehenderia, attendendo aos segredos en-

cantadores da sua meza.

Um amigo, que não fora dado pela natureza, como

se diz que os parentes o são, nias que o Gymna-

sio rac dera, um joven medico do theatro, lioje co-

nhecido e justamente estimado, o dr. João Cypriano

Ferreira, querido companheiro meu de então, e, se hoje

já não companheiro, querido sempre na rainha recor-

dação e no meu alTecto, mandou imprimir um volu-

milo. Ensaios Lilterarios, que escrevi por esse tem-

po, e fez-me presenle da edição. Im tonto escrúpulo

impediu-me de levar o livro a Lopes de Mendonça,

na idóa de que elle podésse eniadar-se de que, tão

pouco tempo depois do Cláudio, eu quizesse pôr a sua

amisade na contrihuição de novo folhetim a meu res-

peito. O resultado foi publicar-se o livro como que

misteriosamente, e a venda corresponder ao segredo

do caso.

Para a ruim fortuna cara alegre; ainda o livrito es-

lava nas estantes dos livreiros, como um rouxinol de

gaiola, sem ninguém se atrevera tiral-odo poiso, já eu

escrevia c puhl içava outro, A mullier casada, duzen-

tas paginas, editado pela empreza do Mensageiro lis-
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bonense, em seguida ao Buplessis e o seu cortesão,

romance histórico de Ayres Pinto de Sousa Menezes,

redactor da Nação. Apenas hoje se encontram esses

livros maravilhosos nos gabinetes de leitura de Bor-

dallo e de Arsejas ; dos exemplares á venda não res-

ta um só; como foi que elles se venderam, é o que

eu não saberia dizer, mas venderam-se ; tudo se ven-

de, tudo, n'este mundo ! .

.

A vida litteraria era para mim uma fascinação; le-

vado pela consciência do pouco que sabia, do mui-

to que me era preciso esttidar para saber ainda pou-

co, mas ao menos o pouco em que já se aviste a luz

ao longe, lia como quem devora, lia quanto podia

;

um li\TO para mim, íigiirava-se-me.ser um companhei-

ro de quarto, um pae, um irmão, ainda mais doce ás

vezes — uma amante; consolava-me nas minhas tris-

tezas, por mais soturnas e amargas, sem me deixar,

sem me enfadar, sem querer tirar-se de ao pé de

mim, discretamente, meigamente, sem mudar de gé-

nio, sempre egual, sempre constante, sempre a dizer

o mesmo, mas tão agradável, que quanto mais se ou-

ça mais se goste.! Andava commigo a toda a hora,

commigo vivia ; enroscava-se para me caber na algi-

beira; deixava-se amarrotar, só pelo gosto de que eu o

levasse para o Gymnasio, para lèr á hora dos en-
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saios ; encol!iia-se para me não incoinmodar e deixar-

me os movimentos livres; ageitava-se em cima dos

joelhos; conchegava-se ao colxão, quando o guarda-

va debaixo do travesseiro, para me níio incommodar

emquanlo eu dormisse; de manhã, sempre bem dis-

posto e sempre amável, parecia sorrir-sc para mim!

Como não tinha relações, como ninguém me visi-

tava, nem me convidava, nem me tomava o tempo,

o livro, o meu amigo, linha-me sempre ao seu dis-

por; e na Bibliotheca Publica todos os empregados

me conheciam de vista, pela assiduidade com (jue eu

ia vêl-os, pelo tempo que lá me demorava, ás vezes

das dez horas da manhã ás três, e pelo pasmo que

lhes produzia o género de livros que eu ia lá pedir.

Era d' uma vez o Homero, de outra vez o Montaigne,

n'uma semana o D. Quixote, na outra o Plaulo, e

isto entremeado sempre cora o Camões, o Balzac, o

Mussel, o Garrett, a Gcorge Sand, o Janin, o D. Ma-

rianno Larra, o Dumas, o Bocage, o Victor Hugo; e,

de vez em quando, cortado de intervallos ainda mais

agradáveis, que eram os de lôr cm casa, ])em sentado,

deitado, ou passeando, livros (pie me emprestava Lopes

de Mendonça, o Tri.stam Shandy, do Slerne, por exem-

plo, os Estudos do Nizard, o Yillemain, o Plutar-

cho . . .
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Mendes Leal frequentava muito por esse tempo o

Gyranasio, e era entcão redactor do jornal a Lei; co-

nhecia-o eu, como contei n'mn dos capítulos anterio-

res, porque em pequeno fosse amigo de seus irmãos

António e Caetano, ambos pouco mais ou menos da

minha edade, ambos mortos já hoje. N'uma noite,

Mendes Leal queixou-se no Gymní^sio de estar sem

revisor; era revisor da Lei José Pedro Nunes: José

Pedro Nunes adoecera; Mendes Leal mostrou-se enfa-

dado de ter que vèr cUe as provas do seu jornal, por

não querer dar o logar a outro que não fosse esse

pobre José Pedro. Perguntei-lhe como era isso de

ver provas, se era grandemente diílicil, se poderia

em pouco tempo assenhorear-se desses segredos um

mortal qualquer, que não fosse mais tolo e mais in-

capaz (jue os outros ; elle respondeu-mc que era dilli-

ciUmo ser um bom revisor, que era fácil ser um re-

visor trivial
;

pedi-lhe para o acompanhar ao escrir

ptorio do jornal n'essa noite e assistir á revisão que

elle teria de fazer dos seus artigos ; esteve por isso

com o mellior agrado, e, no fim do espectáculo, diri-

gimos-nos para a travessa tias Mercês numero onze,

um velho casarão, que servia a um tempo n'essa

época de typogrnphia, de escriplorio, de redacção e

de morada do redactor da Lei. Mendes Leal corrigia
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OS seus artigos, marcando a margem das provas uma

linha indicativa de chamada, para apontar a emenda

correspondente a outra linha que no texto marcasse

o erro; fazia uns signaes de que eu lhe pedia expli-

cação, e que elle me explicava continuando a rever:

um d cortado, para suppriniir nma lettra ; um v corta-

do, para juntar; 4ois // corlados, para separar; de-

pois, passando para meu poder uma das provas, dis-

se-me rindo

:

— Vá ememiando essa.

Cinco minutos depois eslava vista a prova, e Men-

des Leal dizia-me,- com a primorosa cortesia que o

distinguiu sempre

:

— Faço-lhe os meus comprimentos; emendar o que

se chama erros de caixa, uma lettra por outra, ura r

em vez de q, é fácil ; mas attender ao sentido, e de-

duzir, pelo que se le, a palavra que vae seguir, é uma

das prendas mais subtis, e a mais rara. de um re\isor.

Fiquei vendo as provas da Lei durante uma sema-

na; José Pedro Nunes melhorou logo, c eu não vol-

tei lá. Poucos dias depois. Albano Coutinho procurava-

me para revisor do Doze Ue Ar/osto. O Doze de Aijos-

to iraprimia-sc na lypographia da rua dos C dafales,

onde é hoje o Diário de Noticias. N'esse tenq)o, como

hoje, pertencia a Thomaz Ouintino .\ntuncs.
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Àppaiecia eu alli a vèr as provas do jornal, em

duras manhãs de inverno biulo e antigo, era que

chovia sempre, sempre, e, emquanto as provas se

emendavam, conversava eu com o direclor da typo-

graphia, encantado de encontrar nelle um homem

muito inteliigente e amigo das lettras, não ao simples

sabor dos interesses da sua profissão, mas como quem

as presa e saiba estiraal-as. Começava a imprimir-se

alli por essa época a edição moderna das Obras do

padre Vieira, e e!le dava-me as capilhas, o exemplar

da typographia, ultima prova já paginada e limpa,

em volume brochado, com a competente capinha de

papel muito aceada.

O anno ia mau para os revisores; adoeciam todos,

menos eu, ([ue parecia fortalecer e completar a jninha

saúde com a saúde que fugia d'elles. O revisor da

Revista Universal Lisbonense, Meira, mais tarde cu-

nhado de Alexandre Herculano, homem grandemente

erudito, sabia tudo, mas nunca soube ter saúde.

Era um dos melhores e dos mais respeitados em-

pregados do Banco de Portugal, e por amisade para

com Sebastião José Ribeiro de Sá prestára-se a fazer

a revisão do jornal. A Revista Universal, como se

sabe, foi o jornal litterario mais importante do paiz,

depois do Panorama na sua primeira época. Doente
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O Meira, Sebastião Ribeiro de Sá pede aos deuses,

de repente, um revisor, e Thomaz Quintino apresen-

ta-lhe propiciamente a minha pessoa. É no meado de

uma semana: parte do jornal está já composta; faltara

quatro columnas, que Ribeiro de Sá promette para o

outro dia, se tiver tempo de escrever á noite. . . Eu

penso entre mim— Faltam quatro columnas ! Que pe-

chincha, se eu as podésse encher. . . Mas, não pôde

sor, o homem não quererá, o publico lambem não. .

.

Só eu a querer é pouco de mais. . . Se Tiiomaz

Quintino também quizesse. .

.

Fui metter-rae em casa, a trabalhar n"um artigo a

respeito do pintor portup:uez Metrass.

Porque? Do pintor Metrass, porque?

Quando eu ia á livraria Langlé, hoje Férin, esco-

lher peidas francezas para o Gymnasio, encontrava alli

ás vezes Victor Bastos. Victor Bastos, n'esse tempo,

não era esculptor, era pintor; fallava-se muito d'um

bonito quadro delle, que esteve por muito tempo ex-

posto na loja Mar^roteau, a Xova Psyché, um marujo

tocando fíuifarra a uma bella rnpariíra, que tinha uma

rosa no cabello, e um coração frravado com pólvora

no braço: uma pbantasia moderna muito };alante.

Victor Bastos morava defronte da livraria Lanjílé;

Metrass, e Collaço, hoje nosso cônsul em Athenas,
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creio eu, eram os seus amigos de todos os dias; á

sahida de casa iam á livraria, e alli íiz relações com

elles.

Metrass era um moço timido, muito elegante, muito

distincto. Tinha, como pintor, a qualidade mais apre-

ciável do artista, a faculdade inventiva ; em todas as

suas obras se revelava imaginação. Não eram, nem

podiam ser novos, está claro, os sentimentos que pro-

duzianv os seus quadros; mas a maneira de os fazer

nascer na alma dos observadores, marcava no seu ta-

lento o condão da individualidade.

Fora para Roma de vinte annos, depois de haver

cursado a nossa Academia das Bellas-artcs. Percebeu

logo, que o estudo mais diílicil que tinha que fazer,

seria o de escolher o caminho que lhe promeftesse

melhor resultado na carreira artística; Overberk, por

felicidade de ambos, quiz ser o conselheiro e o amigo

d'cssa creança sublime, que entrava na vida, namo-

rado da arle. Correu os Estados do papa, visitou todas

aquellns cidades, ricas de preciosidades artísticas; es-

teve na Toscana, dcmorou-se em Florença, passou á

Lombardia, visitou Pádua, Ferrara e Veneza, bebeu

alli na fonte pura o colorido veneziano, estudando o'

Tintoreto, Paulo Veroncsio, e o Giorgiano, c fíizendo

esboços dos melhores quadros, que l!ie serviram de-
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pois de recordações suaves d'aqiielle período encanta-

dor da sua existência de viajante, e lhe conslituirara

uma galeria de estudo para a harmonia das cores e

para o eITeito geral dos quadro? :— a sua livraria clás-

sica, lhe chamava ellc.

Depois, o desejo de conhecer a arte moderna levou-o

a Paris, e os mezes que se demorou n'esse novo mun-

do foram consumidos em estudos na galeria do Louvre.

Quando regressou a Lishoa fez uma exposioão, que

foi muito hem accoita do puhlico ; mas esse relâmpago

de gloria mentiu ato como claríjo de esperança, e Me-

trass sentiu a mão de ierro da desgraça a procurar es-

magal-o desde esse instante. A partir d'aquelle perío-

do, tudo para elle foi indilTerença ou contrariedade,

até que, extenuado da lucta, o venceu a fortuna ad-

versa. Ainda alcançou, a poder de esforços, partir de

novo para Paris, e dessa vez demorou-se por lá dois

annos; tentou um quadro, com os recursos de que

pôde dispor, e regressou a Lishoa, trazendo comsigo

esse passaporte, que lhe deixasse entrar, franca e li-

vremente comprovado, o seu adiantamento; o quadro

era o Camões na f/ruta de Macau. Conseguiu expôl-o:

o quadro agradou immenso; mas o que se lhe seguiu,

Jf/nez de Castro, destinado a ir á exposição de Paris,

não teve a ventura de merecer o juízo favorável do
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jury, composto de amadores portuguezes, e foi-lhe re-

jeitado o quadro.

Quando se abriu o concurso, na Academia de Bellas-

artes, para a substituição de pintores, Metríiss, que

procurava todos os meios de se elevar, foi um dos

concorrentes a alcançar a cadeira. Foi o melhor des-

mentido para os que rosnavam da sua pretendida in-

suíliciencia. Terminaram então as contrariedades que

o perseguiam; o professorado foi a táboa de salvação

para esse naufrogo, aliaodonado por tanto tempo no

mar das invejas: fez logo dois quadros— o Juizo de

Salomão, e o Enterro de Clirislo, que pertencem á

Academia; e, na primeira exposição que se seguiu,

apresentou dois quadros— Só Deus, e a Lsitura de

um romance.

Notáveis, ambos.

No primeiro, a atmosphera, sombria, confusa, mal

deixa, ao fundo, divisar os objectos ; é como se o pro-

longado cahir da chuva produzisse ao longe um ne-

voeiro triste e espesso. . . Despenham-se as aguas, fu-

riosas; enregela, o tom frio do quadro. . . Apenas duas

figuras

:

Uma mulher. .

.

Uma creança . . .

Toda a vida dessa mulher, a pouca vida que pode

19
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restar á infeliz, extenuada e perdida no furor da tor-

menta, acha-se symbolisada nos dois braços d"ella.

Com um d'elles agarra-se a um tronco de arvore,

que a Providencia lhe deparou alli, e vão resumir-se

todas as suas esperanças a que esse tronco não que-

bre e não lhe fuja . .

.

Esse é o braço que tenta salvar, é a vontade, é a

acção

!

Com o outro sustém a creancinha, que olha espa-

vorida para tudo que a cerca : esse é o biaço que só

cuida de amparar o íilho, é o impulso da maternidade

e da religião.

O tom da tinta, frio e húmido, que não costumava

ser o tom de Metrass, concordava admiravelmente com

o sentimento do quadro.

Na Leitura de um romance, outro geliero.

O talento do artista demonstrou-se n'uma feição nova.

É um d'esses trabalhos era que a poesia é tudo;

sonho de noite de verão, sombra vaga . .

.

Uma mulher de vinte annos, recostada brandamen-

te, está toda entregue á leitura de um livro. A luz

froixa e débil do dia, ({ue vae fugindo, a penumbra

que cobre de melancolia aquella doce figura, a coUo-

cação do livro, a attenção encantada que presta á lei-

tura, dão graça e delicadeza romântica ao quadro.
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Depois, Melrass pintou ainda bastante ; ficaram d'elle

muitos quadros.

Os principaes são:

Jesus, chamando a si os meninos.

Camões na gruta de Macau.

Ignez de Castro.

Juízo de Salomão.

Camões lendo os Lusíadas a D. Sebastião, ultimo

trabalho: quadro grande, que se faz notar pela com-

posição, pela côr de vida e de força, e pela maneira

por que attendeu ás necessidades de perspectiva, que

tim quadro d'aquella dimensão exige.

Uma vez prompto o meu artigo, levei-o a Sebas-

tião José Ribeiro de Sá, sem lhe dizer que era meu,

é annunciando-lhe que se havia recebido na redacção

da Revista Universal aquelle artigo, sem assignatura

nem declaração de auctor.

Ribeiro de Sá deitou-lhe a vista.

Eu pedia a Deus que nenhum acontecimento viesse

interromper aquella leitura. .

.

Mas, por fatalidade, elle disse-me d'alli a um in-

stante :

— Deixe ficar isto; é tarde, vou jantar; queira di-

zer ao Seabra, de manhã, que mande cá; se este ar-

tigo não corivier, escreverei eu.
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Desci de orelha murcha ; deitei-iue inquieto nessa

noite.

Na manhã iramediata, dado o recado a Corrêa Sea-

bra, que era o administrador do jornal, Corrêa Seabra

manda buscar, a casa de Ribeiro de Sá, o original

para completar o numero, e o portador, na volta, traz

o meu artigo.

Na prova de pagina, marquei gravemente uma cha-

mada na ultima linha, e escrevi á margem o meu

nome.

Agora, o melhor do caso.

Sebastião Uibeiro de Sá era tão distrahido, que não

deu por isso!

Eu á espera de que elle me tizesse comprimentos,

que me desse algum dos títulos honorários da puerí-

cia sábia — talento promettedor, esperançosa vergou-

tea, et ca?tera; nada: nem palavra.

Foi Thomaz Quintino Antunes quem lhe deu a no-

ticia; e enlão, diga-se a verdade, Uiheiro de Sá mos-

trou-se para commigo o que sempre foi para todos;

bom homem, homem de talento, e tão dedicado a tra-

balhar, como alTeiçoado aos que trabalhassem.

Mas o cholera veio cortar essa prosperidade (pie me

sorria, e, como lhes disse no primeiro capitulo destes

apontamentos, a um tempo suspenderam a publicação
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do Doze de Af/osto, e da Revista Universal Lisbonense,

e os espectáculos do Gyninasio.

Lisboa, de repente, pareceu outra... O aceio é

virtude, é virtude a sobriedade; mas, podemos confes-

sal-o em familia, eram virtudes desobedecidas em Lis-

boa. Com o enigma aterrador do cholera vieram o

medo, o dever e a caridade... O Hercules munici-

pal, que estava fiando aos pés de Omphale, pôz-se

em pé. Lisboa honrou o aceio, a sobriedade, todas as

virtudes. . . O cholera parecia um agente de salubri-

dade moral ! Transformou-se tudo ! Casas, individuos . .

.

Tudo mudou

!

Só eu não mudei— mesmo porque seria diílicil mu-

dar. A minha continência austera já existia; não fiz

mais do que continual-a. O risco estava na velha re-

flexão que diz : Sempre se pôde viver com pouco, mas

sem nada niniíuem vive!

Uma das consolações que tem o homem, quando a

fortuna o desampara, é a de pensar, que entre os mo-

tivos que decidissem da pobreza em (|ue nos vemos,

ande a presciência divina, ([ue, segura do mau uso

que haveríamos feito do dinheiro— o perigoso dinhei-

ro! — queira poupar-nos o pezo de tal responsabili-

dade. . .

E' fácil a (juem é pobre, como é fácil a todos, ser
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vaidoso, e até ser altivo; mas, como a todos, e mais

que a ninguém, e mais que em parle alguma, é dif-

íicil em Lisboa, a quem é pobre, ser digno.

E a razão é simples : é porque os costumes são tão

miseráveis e desprezíveis, que se dá desculpa á ava-

reza, e não se dá desculpa á pobreza!

A tolice é a gente, quando se encontra em taes

apuros, não saber, ou não se lejnbrar, que da pobre-

za poderia Ungir avareza, e frequentar o mundo a

titulo de somitico!

Ua um artigo de Teixeira de Vasconcellos, em que

se trácia das diíliculdades de saber usar da riqueza;

escreveu-o, por signal, coitado, n'uma situação em que

não eram, por certo, essas, as diíliculdades em (\uq elle

se via : é um artigo superior ; e, porque seja bem pensa-

do, faz pensar ; e não poderá, quem o lòr, deixar de me-

ditar quanto é dillicil ser rico; mas, e é a isto que eu

quero chegar, lambem não é fácil praticar a pobreza,

sem desanimo, sem baixeza, som inveja, sem injustiça,

e sem se deixar cahir nas tentações da necessidade;

christã e santa pobreza

!

Eu fazia admoestações a mim mesmo todas as ma-

nhãs, como dando-me n'isso os bons dias. De umas

vezes, quando recebia a paga do meu trabalho, ia-se-me

a phantasia a fazer-se piegas, e (igurava-se-me que
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eu era pae de mim mesmo, e que devia dar-me, de

quando em quando, certas concessões: «Vossemecê,

snr. Júlio, merece hoje um pinto para seu recreio!»

E, tirando um pinto de uma algibeira, mettia-o na

outra.

— Bem podia eu ir jogar este pinto ! ^— scismava

então— Este pintosito n'uma carta, talvez me desse

bem bons proventos. .

.

De uma occasião deviamos ir jantar ao Escoveiro,

que n'esse tempo estava no largo de D. Fernando,

Bulhão Pato, Henrique Jàmes, Sousa Almada, e eu.

No caminho, ura d'elles teve a idéa de subir um in-

stante a uma casa de jogo, tentar a sorte, e andar...

— Eu é que devia lá ir! — disse eu.

— Porque ?

— Porque nunca joguei.

— Nunca jogaste, Machadinho?

— Nunca.

— Então não vás.

— Vou

!

— Não vás. Olha que é entrar no lasciate ogiix spe-

ranza.

— Pelo contrario, é entrar no create ogni speran-

%a; ninguém lá vae sem palpite!

— Palpite! Cala-te, mocinho! Sonlias lá. .

.
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— Sonho que vou ganhar, e é já ! Tenho a({iii um

pinto para isso. . .

E fui trepando a escada.

Quando elles viram que era irremediável, e que eu

ia jogar o meu pinto, grilaram-me do patamar

:

— O' Júlio!

— Que é?

— Já agora, visto isso, pega lá um meu. . .

— E um meu . . .

— E (ini meu . . .

Cada um delles deu-me um pinto; com o meu,

quatro.

Entrei, puz os quatro pintos n'uma carta, uma dama

— sempre as damas! — e perdi-os.

Foi a única vez que joguei, na minha vida.

Os amigos estavam em haixo, á minha espera.

— Vamos jantar! — disse eu.

— Perdeste-os todos, rapaz?

— Lá ficam.

— Puzeste-os de uma vez?

— De uma vez.

— Dá cá uui ahraço. Has-de ser gente

!

Abraçámos-nos, e fomos jantar.

Na manhã immediata dizia-me eu, já como pae

de mim mesmo:— (f.\ssim foste gasta? aquelle pinto

I
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sem graça nenhuma, meu pateta! Podias fazer com

elle mil coisas deliciosas! Nunca mais jogues, vê lá!»

— E respondia-me: — «Nunca mais!» — «Bem sabes,

filho, que isso custa-me a ganhar!» — «Já disse que

nunca mais!»

E nunca mais.

Era a moda do tempo, jantar em casas de pasto.

Havia sociedades de intemperança, por assim dizer,

de que eram presidentes Campos Valdez, ou Pedro

Corrêa. O que elles dispendiam n'isso, é inacreditá-

vel; havia banquetes, havia festins estupendos no

Matta, no Penim, na Pomba de Ouro. . . Dei ao Pe-

nim o logar do centro, por ser d' essas casas de pasto

onde se comeria mais caro, justamente pela sua qua-

lidade de taberna; é sahido que, em Lisboa, em

uma pessoa indo a uma tasca, não sahe de lá sem

gastar oito tostões, por pouco que coma, e beba,

d'aquella fressura, e d'aquelle carrascão;— com oito

tostões, em toda a parte do mundo que não fur Lis-

boa, íem-se um jantar com um gelado.

As casas de pasto, n'aquelle tempo— vae isto pa-

recer fabuloso— eram muito melhores do que hoje. A

adopção das comidas á franceza, levou os locandeiros

da alta e da baixa a estragarem a nossa boa cosi-

nha, sem attingircm os primores da que se propu-
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nham imitar. O Matta estava na sua época de ap-

plicação, brilhando nas mayonaises, nas massas, e

nas geléas; o Isidro, o Ferreira da Horta Secia, a

Pomba de Ouro, o Escoveiro, (jue era o que era Por-

tugal se chamava então o primeiro cosinheiro de ca-

çarolia, davam jantares saborosissimos; e, na escala

inferior, a Padeira da Praça da Alegria, subindo á

imraortalidade pelo pato com arroz; o Magina da

Praça da Figueira, famoso entre os justos pelo stuffa-

tino, eui que tirava prodigios da perna de boi, e dos

nervinhos especiaes que tem a carne desse sitio; o

José Romão, triumphador nas empadas de mariscos; e

para doentes e cautelosos a Casa da Arcada do Ter-

reiro do Paço, e a União da rua dos Retrozeiros, fa-

ziam com que em Lisboa se podésse realisar quotidia-

namente o (jue hoje nem por milagre se consegue—
jantar ])em fora de casa.

Tinham os jantares de rapazes, n'aquella época,

uma feição que se perdeu de todo; eram o pretexto

para se rcimirem uns poucos de amigos, que se (pie-

riam do coração uns aos outros, que se prosavam e

defendiam mutuamente, como se houvesse para todos

elles uma só alma e uma so bolsa.

Não se conhece nada mais alegre, mais honrado,

mais grave, mais simples, do (jue esses grupos de
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rapazes. Um ou outro tinha certo posto de coinman-

do: havia chefes de batalhão, que conduziam as suas

expedições de vez em quando. Surprezas, embusca-

das, grandes deliberações, concepção de largos pla-

nos, preparação de estratégias, peripécias, pôde bem

calcular-se de que ordem e qualidade; artes de guer-

ra para arranjar dinheiro, artes de paz para o gastar

sem demora e agradavelmente . .

.

D'essas reuniões e d'essa convivência de mance-

bos, sabiam ás vezes coisas raras— até jornaes, que

n'esse tempo pertenciam ao numero das coisas raras.

Só Valdez fundou dois; um, Theatros e Sociedade,

com Firmino de Magalhães, hoje lente da Universi-

dade, Bulhão Pato, e José Avellar; outro, Revista

de Lisboa, com Pereira Rodrigues e José Miguel Ven-

tura, publicação que durou annos, deu os retratos

dos principaes artistas nacionaes, e de S. Carlos,

e chegou a ser o mais elegante jornal de theatros

que tem havido entre nós.

Por qne a vida fosse extremamente commoda em

Lisboa no que dizia respeito ao preço e custo das

coisas, vivia-se muito soffrivelmente por uma baga-

tella: mas essa hagatella uma vez sujtprimida, a ca-

lamidade do cholera tornava-se duas vezes aterrado-

ra. . . Com o fugirem os expedientes, fugia um pouco
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a coragem ; o que dá animo aos venciflos é a idéa

de se libertarem: mas aquella época quebrava, cora

o cortar os meios de ganhar o pão, e com o terror

que a epidemia dava, toda a esperanra e todo o

animo.

Viera a Lisboa, por essa occasião, uma companhia

franceza, (|iie devia funccionar no theatro de D. Ma-

ria, a companhia do aclor Minne, que se viu for-

çada a suspender as representações, e a fazer bancar-

rota com os artistas. Eu conhecia esse Minne do café

Suisso, onde ellc ia todas as tardes tomar o seu

petit-verre. A tristeza súbita d'a(iuelle homem, que

eu me habituara a con-^iderar o mais alegre patusco

que houvesse vindo a este mundo, vinha augmentar

mais o sentimento de funda mehmcolia (pie come-

çava a apo;h'rar-se de mim. Minha mãe estava longe,

a casa e as terras da Diirruivos mal chegavam para

a sua subsistência; era-lhe impossível auxiliar-me com

algum dinheiro; morrera minha avó, as tias já pouco

tinham de seu, e apenas com uma mais que stricla

economia conseguiam sustentar-se; o Gymnasio não

antevia a época de reabrir as suas jiortns, c os jor-

naes, que suspendiam publicação, tomavam logo ares

de se despedirem de vez. Quem podia, punha-se a

andar e não queria saber de Lisboa. A desgraça é



DE UM FOLHETINISTA 301

como as doenças: só quando chega é que se avalia
;

as difficuldades cresciam de dia para dia por um modo

curioso; de repente, não foi só dillicil trabalhar, ga-

nhar; principiou a ser diillcil empenhar, vender. .

N'uma noite, ao sahir do café Siiisso, resolvi não

entrar em casa sem baver encontrado um plano, uma

sahida, como a gente diz, á situação em que me

achava. Passeei as ruas da baixa quatro ou cinco ve-

zes; descia a rua do Ouro, subia a rua Augusta, per-

corria a ru;i da Prata, tornava a subir uma e a des-

cer a outra ... De repente

:

— Já sei

!

E sabia.

iMetti-me em casa uns dias, a escrever; fiz os pri-

meiros capitules de uma obra, que ia traçada como

um longo folhetim, que sabiu romance, que teve dois

volumes, e que se chamou— A vida em Lisboa.

Promptos esses primeiros capitulos, peguei d'elles e

fui procurar o livreiro António Maria Pereira, o Pe-

reira da rua Augusta, o Pereira da loja phantastica da

taboleta pintada por Christino.

A loja eslava fechada.
'Miíoin-

Por que ninguém se admirasse de coisa alguma

n'aqueUa época, não me admirei disso.

Fui procural-o a casa.
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Cheguei lá, entrei, puxei dos meus papeis ; ia lôr-

Ihe os capitulos ; estranhei um pouco o ar das pes-

soas que me abriram a porta; perguntei o que era

—

enterrava-se sua mulher n'esse dia.

Tornei a guardar os papeis.

D'alli a uns dias Pereira foi á loja. Estava cora

elle um cavalheiro edoso, Sarria, creio eu que se

chamava, quando voltei a procural-o.

Pedi-lhe para me ouvir lôr os capitulos; o Pereira

convidou esse Sarria a demorar-se.

— Para ouvir ler?— perguntou o homem.

Para isso haver-lhe-hia eu dado dinheiro, se o ti-

vesse, porque, a falta de publico, sorria-me a idéa

de apanhar dois ouvintes, que vinham a representar

como que dois leitores ; e não me atrevi a segural-o

pelo fato, mas dei-lhe a perceber que já o não larga-

ria, sem que os capitulos lhe entrassem pelos ouvi-

dos e pela paciência.

Durante a leitura, o Pereira deu-mc um abraço, o

Sarria outro; de vez em quando o Sarria ria, o Pe-

reira escutava attento ; no lim dos capitulos, renovaçSo

da ceremonia— abraço do Pereira e abraço do Sar-

ria.

Eu levava o meu specch na ponta da lingua, c, como

os artistas que aproveitam o calor do applauso nos
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finaes, gritando logo aos carpinteiros do theatro que

puxem o panno outra vez, para elles virerti ao proscé-

nio colherem a ovação, não me demorei um momento,

nem lhes dei tempo a interromperem o fio das suas

sensações

:

— Se ao senhor Pereira agrada esla obra, eis a

minha proposta: ajustaremos immediatamente a venda,

e, em todas as semanas, á entrega de uma porção de

manuscripto, receberei um tanto; mas, entendamos-

nos, esse tanto— certo.

— Certo! — disseram elles, entre pasmados e riso-

nhos— Pois seguramente ; e está feito o ajuste, se o

preço lhe convier.

Depois, o Sarria agarrou-se ao Pereira:

— Quero ser sócio n'isto. Este rapaz precisa ser

ajudado.

O Pereira, sempre com o seu ar de bom homem,

estendeu-lhe a mão, e só a livrou para apertar a

minha.

— Vamos a isso !
— disse.

Fez-se o contracto.

Os últimos dias do cholera em Lisboa forara-me

alegres. Trabalhei de dia e de noite, trabalhei sem-

pre. Uma, duas vezes por semana, ia passar o dia á

Outra-baiida ; António Paes de Sande e Castro era
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administrador em Almada, n'essa época, e alj^uns

capítulos do romance foram escriplos em casa d'elle,

no quarto de seu cunhado Nicolau de Brilo, o mais

alegre dos extravagantes; conversávamos até á meia

noite, depois ia cada qual deilar-se, menos eu, que

trabalhava no romance, contente de não me sentir

alli tão isolado, e chegando a parecer-me que eslava

era família.

Regressava de madrugada, ainda fusípie fusque, no

primeiro bote da carreira, com as mulheres que ven-

diam íigos e que vinham da Sobreda, do Monte, de

Caparica, de Valmourelos, cantando ; ajudava-as, rindo,

a calcar com pezos e a esmagar com as mãos os íigos,

para que parecessem maduros. Principiou a convivên-

cia pelo tempo dos lampos, que é o primeiro ligo (|ue

apparece, e, quando o figo branco chegou a estar ma-

duro e doce como o mel, pendendo já e a cahir, com

o pé mal seguro á arvore, estavam ju'oniptos os dois

volumes da Vida em Lisboa.

O meu desejo haveria sido 1(M" o romance a al-

gncm; consultar, fa/.er-me aconselhar; mas a única

pessoa que neste mundo se interessava por mim, a

minha pobre mãe, estava longe, a umas poucas de

léguas de Lisboa, na velha casa da Durruivos.

,
;',Dos amigos de meu pae, o único (jue encontrei
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sempre egual, por entre as vicissitudes da minha vida,

foi o dr. José António Arantes; mas, comquanto do-

tado da singeleza que caracterisa os espiritos mais

finos, elle tem e teve sempre um ar de independên-

cia, que aos que não sabem ver, ou não téem expe-

riência da vida e do mundo, se afigura como sobran-

ceria. Tive por vezes a tentação de ir lèr-lhe a obra...

Sabia que elle era bom ; mas o seu modo habitual de

erguer a fronte, um ar de orgulho nativo que trans-

parece na rijeza da attitude, no som vibrante da voz,

como qae me aconselhavam a não arriscar um pe-

dido, que podésse parecer-lhe importuno. Com que ale-

gria intima vi aquella mão, que meu pae apertara af-

fectuosamente, não deixar nunca de apertar a minba

!

A alta reputação, séria, solida, deste medico, repu-

tação nunca promovida por auxílios protectores, e que

elle logrou ganhar n'um combate de todos os dias,

sem quebra de paciência nem de orgulho, já n'essa

época lhe davam de direito uma gloria tanto mais fran-

ca, quanto os primeiros passos da sua vida foram de

mais cruel diíliculdade. Não se podem julgar os ho-

mens de sciencia, como se julgariam os homens de

imaginação ; a imaginação é por certo a mais brilliante

de todas as faculdades : mas, para certos destinos, é a

mais perigosa ; na educação e na vida attendem so-

20
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bretiido a essa faculdade os que são dotados delia

em pequeno grau, e porliam em desenvolvel-a, e em

exaltal-a, mais que nenhuma outra, do (jue tan-

tos males provém e tantos erros, em certas proíissões

principalmente: por isso mesmo, o que maravilha em

Arantes, para os que o conhecem de perto, é que,

sendo elle prendado pela natureza com essa faculdade,

que tanto pôde ser benéfica como traidora, tenha o

condão de a conduzir, de a sulVocar, no regimen da

superioridade prudente, sensata c fria, que é por

ventura o segredo dos temperamentos mais nobres e

mais distinctos.

Um moço estudante, mais tarde engenheiro ílores-

tal muito conceituado, Diogo de Macedo, vivia por

essa época com Ricardo Guimarães, hoje visconde

de Benalcanfòr, num terceiro andar da rua Nova da

Palma. Ricardo levava vida elegante, sempre com um

fino aroma litterario, que o tornava para as leltras e

para os amores mais perigoso adversário do que se-

ria para desejar; Diogo nunca saliia de casa, estu-

dava sempre, e, nas horas vagas, para se entreter,

fazia com um amigo seu, Ferraz, uma grammatica e

uma selecta ingleza, que depois foram adoptadas no

Lyceu Nacional.

— Apparece! — disse-me de uma occasião Diogo
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de Macedo, o Terra-nova, como lhe chamava Thomaz

de Carvalho, qiie eu n'esse tempo não conhecia ain-

da. — Apparece, rapaz. Vem cavaquear alguma vez

commigo, que estou sempre em casa

!

— Cavaquear... Sempre em casa... Tu podes

ser o meu hem, Diogo! Dar-se-ha o caso que se-

jas homem para me ouvires alguns capítulos de um

romance. . .?

— Fizeste um romance, rapaz?

— Em dois volumes.

— Oh! Com os diabos! Como se chama?

— Chama-se A vida em Lisboa!

— Quero ouvir, sim ; vae lá esta noite e leva isso.





XV

Havia duas horas que já era noite; chovia torren-

cialmente, quando entrei na rua Nova da Palma, di-

rigindo-me a casa de Diogo de Macedo e de Ricardo

Guimarães.

A cidade, já qiiasi deserta pelo cholera, tornára-se

mais triste ainda. Tudo silencioso, tudo fechado. Mo-

ços e velhos estavam já recolhidos. Aqui, alli, um

candieiro luctava heroicamente com a escuridão. .\1-

guem que passava, parecia ter medo de acordar os

que dormissem. Não se ouvia uma falia, um riso,

uma voz . . .

Eu presentia, apesar d"isso, que aquella visita me

seria favorável.
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Subi; abriu-me a porta uma criadila, das que n'a-

quella época se conhecia logo serem da Misericórdia,

rapariguitas franzininhas, creadas com agua da fonte,

porque as amas que iam buscal-as á Santa Casa pou-

co se occupavam d'ellas ; côr livida, e o olhar apagado

de creaturinhas que a miséria, no berço, marcara na

fronte.

Principiei logo a lèr. A dicção é a roupa da leitura

em voz alta, e íiz a diligencia possivel por conseguir

que a famosa familia das vinte e sete irmãs, deseguaes

em direitos e em poderes, mas todas ellas importan-

tes, e cada uma com o seu caracter particular, conhe-

cidas pelas vinte e sete lettras do alphabeto, ficassem

satisfeitas de eu lhes attcnder aos caprichos : li com

cuidado, c, como se diz, com alma, para tornar o caso

menos enfadonho.

O prologo da Vida em Lisboa dizia

:

«Procurar as mais salientes feições da nossa terra,

estudar os costumes e indole dos portuguezes, inven-

tar uma acção, em que todos os elementos se combi-

nem em auxiliar a pintura emprehendida dos logares e

dos typos, amenisando-a pelo interesse e movimento

de um enredo cm harmonia com os caracteres que se

pretendem observar, e com os usos que se procuram
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descrever— eis o plano d'esta obra, plano de uma se-

riedade extrema, que inevitavelmente deveria tornar

pesado este trabalho a um pulso litterario tão pouco

experimentado como o do auctor.»

Por que o auditório fosse pouco numeroso, não era

no meu conceito menos perigoso, nem menos sério.

Diogo era um moço de talento, e Ricardo Guimarães

já n'essa época era um dos escriptores de Portugal

mais conceituados. De capitulo para capitulo, a minha

alegria foi crescendo com a approvação que elles lhe

deram.

Publicou-se a obra, esgotaram-se rapidamente os

dois volumes, occuparam-se d'elia os jornaes, e, logo

depois, Ricardo Guimarães enviou-mc um bilhete com

estas simples palavras

:

«Esta noite, no salão de S. Carlos, vaes ser apre-

sentado a José Estevam, e entras como folhetinista na

Revolução de Setembro. Até logo.»

Nunca uma namorada leu e releu tantas vezes a

primeira carta d'amores, como eu li essas três linbas.

A Revolução de Setembro era o jornal mais impor-

tante do paiz, e o folhetim, que Lopes de Mendonça

•
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sustentara brilhantemente durante annos, não existira

em Portugal, não vivera nunca, senão na Revolução.

Mendonça ia deixal-o para entrar na politica— e era

eu, e seria eu, eu, eu, eu! quem fosse substituil-o

!

O jornal, de mais a mais, não tinha só importân-

cia : tinha auctoridade, e tinha historia. Âpparecôra

em junho de 1840; fora obrigado em 1844 a suspen-

der a sua publicação ea ter no deposito publico as

caixas e os lypos, que só voltaram depois de ser jul-

gado no tribunal, sendo Reis e Vasconcellos o juiz, e

Alberto Carlos Certjueira de Faria o advogado.

Foi preso o pessoal tecbnico ; mas, logo dei)0is, pos-

to em liberdade com íiança, o que sempre foi bom,

porque sem ella não poderia compor clandestinamente

o jornal na noite do dia da prisão. Continuou sahindo

em meia folha. A cojuposição era feita em casas di-

versas, para não dar logar a que a espionagem des-

cobrisse o verdadeiro paradeiro. Ora se fazia n'uma

agua-furtada, ora n'um subterrâneo... Escolhiam-se

sitios vedados ao olho policial. Um dos nuuieros foi

composto n'uma sacristia!

Conseguiu-se tudo— mercê do sentimento patriótico

d'essa época. Se fosse hoje, a denuncia era infalli-

vel ; o dinheiro agora é mais esperto.

Era 1846, e durante a guerra civil, a que deram o
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nome de revolução da Maria da Fonte, houve suspen-

são de garantias; a Revolução de Setembro foi então

substituída por um pequenino jornal, redigido por An-

tónio Rodrigues Sampaio; esse pequenino jornal fez

trenier os mais ousados athletas do partido do conde de

Thomar : o Espectro era lido com um interesse phre-

netico, com um enthusiasmo incalculável. O gover-

nador civil d'essa época ofFerecia cem libras a quem

descobrisse a casa onde elle se imprimisse, ou aquella

onde estava escondido o redactor. O Espectro, logo

depois de impresso era conduzido, dentro de um bar-

ril de aguadeiro, a uma casa por traz do Palácio Pal-

mella, ao Calhariz. Para em tudo ser notável, não o

era só pelos seus redactores, a Revolução; era-o tam-

bém pela dedicação generosa e constante dos seus edi-

tores, José Miguel da Costa, e Luiz da Silva Coutinho,

o bom e extraordinário Coutinho, director da typogra-

phia do jornal, homem a quem José Estevam teve sem-

pre em verdadeira estimação.

Â Revolução de Setembro era tudo isso, é certo ; mas

o bilhete de Ricardo Guimarães não era menos certo,

e n''esse bilhete dizia-se-me: — «Entras como folheti-

nista na Revolução de Setembro». Preferem, talvez

com razão, muitas pessoas, acreditar ruins noticias; eu

preferi sempre dar credito ás agradáveis ; esta era-me
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agradável, acreditei, e fui nessa noite, conforme se

me indicava, ao salão de S. Carlos.

O iheatro de S. Carlos tinha uma feição por extre-

mo animada e caracteristica, n'esse tempo. Era pro-

priamente o theatro da corte, da elegância, da supre-

macia em tudo. As pessoas que chegavam da provín-

cia iam de propósito alli, armadas de óculo, para ve-

rem nas frizas e na primeira ordem, na superior e na

geral, os notáveis de então.

Acahava o acto quando eu entrei no salão; instan-

tes depois appareceu Ricardo Guimarães, que teve

apenas tempo de me dizer:

— O José Estevam não tarda ahi.

José Estevam, eíTectivãmente, vinha do corredor das

frizas, e ia sendo rodeado, a cada passo que dava, por

uma quantidade de homens, uns a apcrtarcm-lhe a

mão, outros a ahraçarem-o. Era verdadeiramente o ho-

mem das multidões. Uma corrente de sympathia, por

aquella physionomia luminosa c franca, por aquelle

caracter desinteressado e nohre, levava toda a gente a

admiral-o, tanta era a consciência que tinham todos de,

sempre que na poliíica portugucza d'esse tempo hou-

vesse um pensamento formoso c grande, ser o espirito

d"elle que passara no dos outros ou se levanlára para

o inspirar.
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Ricardo Guimarães levou-rae ao encontro d'elle, e

disse-lj^e o meu nome. José Estevam, que me via pela

primeira vez, estendeu-me a mão:

— O Ricardo Guimarães— disse elle— falloii-me

a seu respeito, e estimo que entre para a Revolução

de Setembro. O folhetim do Lopes de Mendonça sabia

aos sabbados; parece-me melhor que escreva para as

terças-feiras : o jornal não sabe á segunda-feira, e, por

este modo, alcança a semana inteira, e tem a véspera

do seu dia de folhetim livre de jornaes, o que é van-

tajoso. A respeito de dinheiro, entenda-se com o ad-

ministrador do jornal, o Moraes Sarmento. A Ristori

chegou esla noite, e dizem-me que principia as re-

presentações no sabbado. Tem o domingo e a segun-

da para escrever. Se lhe parecer, principie por cila

;

não pode ter melhor ensejo de se estrear! Escreva

sempre o que quizer, e como quizer; mas estude, e

dè altenção ao que escrever. Juro na fé do Hicardo,

e confio em si. O folhetim é um género levado do dia-

bo ; aguental-o é tudo. Vossê sabe como o cabo de es-

quadra explicava ao soldado o modo de fazer uma es-

pingarda?— Arranja-se um buraco— dizia-lhe elle—
põe-se-lhc ferro á roda, e prega-se-lhe um cabo. O

meu amigo tem o buraco, que é o folhetim, ponha-

Ihc á roda o trabalho, a applicação e a vontade, que
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são O melhor ferro e a melhor baioneta, e segure,

firme.

E' o que, coraquanto obscuramente, tenho diligen-

ciado fazer, e o que eu referiria agora, se não ter-

minasse n'este ponto o primeiro caderno d' estes apon-

tamentos.

FIM.
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